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Szamizdat 


Fal 


— A Fal természetesen vasbetonból készült. A helyszínen csak az 
összeállítás történt, előregyártott elemekből. A talajba süllyesztett oszlopok 
2 méter 50 tengelytávval sorakoznak, közeiket zsilipéit technikával töltik ki 
a keskeny, vízszintes lapelemek. A Fal magassága 2 méter 10, felső 
szegélyén vaskarokra erősítve három sor szögesdrót fut végig. A belső oldal 
fehérre meszelve. A tervezés annak idején nem jelentett különös gondot, 
már korábban alkalmazott és bevált szabványról volt szó, amelyet mint 
gyárak és táborok kerítését széles körben ismert az építőipar. Mindössze a 
magasság meghatározása okozott problémát: adva volt a 30 és 60 
centiméteres modul, így elsősorban a 7x30, a 8x30 és a 4x60 centiméteres 
lapbeosztás lehetősége jött szóba. Végül az anyagi szempont döntött. Lévén 
a Fal teljes hossza 31 kilométer, 12 400 darab oszlop és 7x30-as beosztás 
mellett is 86 860 darab lapelem legyártásáról volt szó, ami nem kicsinység, 
a takarékosság minden ésszerű módját meg kellett ragadni. Természetesen 
azért nem a minőség rovására. Az elemek egyébként az azóta megszűnt II. 
számú Dózsa György házgyárban kerültek legyártásra, alig három hónap 
alatt. Az összeállítás mindössze másfél napot vett igénybe, persze a 
csaknem teljes építőipari kapacitás felhasználásával, és magától értetődően 
a honvédség hathatós közreműködésével. 

— A Fal belső oldalát, ahol ezt a terep lehetővé teszi, keskeny vizesárok 
követi. Az árok belső partján fut egy egyszerű botlódrót-rendszer, a drótok 
érintése az őrtornyokhoz jelez. Ugyancsak közvetlenül az árok partján 
állnak az őrtornyok, a belső városkerületekben a körülményekhez 
alkalmazkodva átlagosan 100 méteres sűrűségben, a ritkábban lakott 
részeken átlag 150 méteres közökkel. Az őrtornyok eredetileg fából, 
deszkából készültek, közvetlenül a Fal építése utáni napokban, magasságuk 
sem haladta meg a 


(Ad notam: 
, Szomorúfűzfának harminchárom ága") 


Édesanyáméknak mondják meg, hogy kérem: 
kéne ilyen tápszer, elapadt a tejem. 


Kéne ilyen tápszer, nem tudom a nevit. 
Ha tudnak szerezni, át kéne tán dobni. 


Minálunk nem kapni. Át lehet tán dobni. 
Kedves Pali bácsi, mondja meg már nékik! 


Ki ződbe, ki kékbe, ki talpig fejérbe. 
Ha maguknál kapni, próbáljak átdobni! 


három métert. Ezek a hevenyészett építmények később lépésről lépésre 
ki lettek cserélve vasbetonból épült, erős, 4 és fél méter magas, időtálló 
tornyokra. De Budán még ma is áll néhány az eredetiek közül, egyet pedig 
épp nemrégiben szállítottak be a Kossuth Lajos Politikai Múzeumba, az 
egyik belső udvaron áll, megtekinthetik. 

— Ma már természetesen maga a Fal sem őrzi mindenütt az őseredeti 
formát. Több szakaszon, ahol robbanás vagy egyéb káros behatás 
megrongálta, hosszabb-rövidebb részeken megtörtént a modern átépítése, 
általában vastagabb, helyszínen öntött vasbetonból. Egy rövidebb 
szakaszon, a Vár nyugati lejtőjén pedig egy műszakilag sikerületlen rész 
tetszetős téglafalra lett felcserélve. De a Fal átépített, új részein 15 egyöntetű 
a belső oldal fehér meszelése. 

— A külső oldal szintén meszelt? 

— Nem tudom. Még nem láttam. — A szűkebb értelemben vett falból, a 
vizesárokból, botlódrót-rendszerből és toronysorból álló védmű kiegészítő 
része a határsáv. Ennek normális szélessége egy, vagy inkább két háztömb, 
illetőleg nagyobb, nyílt tereken ennek nagyjából megfelelő szélességű zóna. 
A határsávot a belső oldalon szögesdrót védi, a határsávba torkolló 
úttesteket sorompó zárja le. A Belváros több 

Mióta bejött a drót, ezeket mink nem láthassuk. Csak úgy, ha kapálásba, 
vagy amikor a szárat vágjuk, összekerülünk közelre, és hát akkor énekelünk. 
En ott születtem, ott vótam kislány, csak idejöttem férjhe. A lányom meg 
szinte úgy, őt meg oda vitték férjhe, épp ahogy bejött a drót, előtte tavaszon, 
így a család kétfelé van. Levelet ha kúdünk, nem ér át, meg mink se kapunk 
onnan levelet. Lássuk azér, hogy mozognak, élnek — de még a harangjuk is 
néma lett azóta, hogy a drótot húzták. A torony áll, az kilátszik a nyárfák 
mögül, de hogy a harangot elvitték-e, vagy ott van azér, csak nem húzzák- 
nem tudjuk. Régen a harang után tudtuk, hogy élnek, vagy ha meg is halt 


valaki, hát annak is kongattak -most már ez sincsen. így aztán csak ha a 
munka végett közel engednek a dróthoz, és őtőlük is oda tud jönni valaki 
kapálni, akkor énekeltünk. Mink is elmondunk egy nótát, meg ők is felelnek 
rá. így tudtam meg két éve is, nótával hozta a hírt egy traktoros, hogy 
meghalt az öcsém. Valami vidámabb nóta kell, ha kerül vidámabb, hogy az 
őr ne gondoljon semmit —, ászt így elénekeljük, amit üzenni akarunk. 
pontján azonban, néhány nélkülözhetetlen középület miatt, keskenyebbre 
lett szabva a határsáv, vagy éppen teljesen el is maradt — erre is van két 
vagy három példa. A határsávba ugyanis csak azok léphetnek, akik ott — és 
csakis abban a körzetben — bejelentett lakással rendelkeznek. Az ottlakók 
persze fogadhatnak látogatókat is a város más részeiből, ha azok külön 
határsávi belépőt igényelnek és kapnak. Idegen állampolgárok 
természetesen nem kaphatnak ilyen engedélyt. Ezekből a szükségszerű 
rendszabályokból következik, hogy középület vagy más nyilvános 
intézmény a határsáv területén nem lehet. Ezek onnan vagy ki lettek 
költöztetve — a mozik, éttermek, presszók kivétel nélkül —, vagy kivételes 
esetekben a határsáv szélessége lett miattuk keskenyebbre szabva. Ilyen 
esetekben azonban kettőzött őrszemélyzet biztosítja, hogy a 


közintézmények miatti speciális helyzet ne adhasson módot visszaélésekre. 
(Ad notam: , Hej, Jancsika, Jancsika") 


Róza, fiam, a Margit nem engedi a tápszert. Azt mondja, baj lehet, ha a 
dobozt átdobjuk. Próbálj fiam burgonyát kis vajjal megtörni, tégedet is az 
táplált, sokat etted, amikor az én tejem elment, elállt, a front ahogy vót. 
Próbáljátok meg fiam, mer a Margit azt mondja, nagy baj lehet belőle, azt 
mondja, és nem hagyja. Dunárul fúj a szél! Nyőttél vóna nagyobbra, lettél 
vóna katona, Dunárul fúj a szél... 

— Ami általában az őrszemélyzet kérdését illeti, a fegyveres őrség 
részben a tornyokon és a határsáv sorompóinál, fixált helyzetben teljesít 
szolgálatot, részben pedig mobil formában, a Fal belső oldalán, illetve a 
határsáv szögesdrótjánál ad rendszeres járőrt. Az őrszemélyzet létszáma, az 
elhelyezés sűrűsége a helytől, az időtől, a speciális viszonyoktól függően 
változó. 

— Mindent összevéve: a Fal és a hozzá kapcsolódó védmű-komplexum 
megnyugtató védelmet nyújt fővárosunk lakosságának és annak a hatalmas 
építőmunkának, amely fővárosunk falain belül folyik. A Fal a közvetlen 
védelem feladatait a tapasztalat szerint is hiánytalanul látja el. Hozzá kell 
azonban tennem, hogy nem várt esetekben egyéb védelmi intézkedések 


egész sora áll még készenlétben, hogy minden elképzelhető veszélyt 
elhárítsunk. Ezeket ismertetni nem feladatom. Nem kell tehát azt hinnünk, 
hogy most kimerítően, minden részletre kiterjedően megismerték a Falat. 

— Meglep a Fai viszonylag csekély magassága. Ha jól értettem, kettő 
tizet mondott. Elegendő lenne ez? 

— A Fal magasságának meghatározása a tervet megelőző viták fontos 
pontját képezte annak idején. A probléma súlyára való tekintettel 
megtörtént a külföldi tapasztalatok alapos feldolgozása is. A lisszaboni fal 
magassága 2 méter 60; ez a magasság azonban a gyakorlatban feleslegesnek 
bizonyult; annak történetéhez hozzátartozik az is, hogy Észak-Portugália a 
világ egyik első cement-exportőr országa — ott tehát az anyagi szempontok 
egészen másképp éreztették hatásukat. Az ankarai fal a súlyos gazdasági 
nehézségek következtében eredetileg 170 centiméter magassággal épült, így 
nem vált be; néhány évvel később 2 méterre magasították — ez a méret 
viszont már elegendőnek bizonyult. Rio de Janeiro-ban és Szófiában 
ugyancsak 2 méteres a fal, és kielégítően kiállta a gyakorlat próbáját. 
Fokvárosban és Lyonban a miénk után épült a fal, pontosan 2,10 
magasságúra, és a legkorszerűbb igényeknek is megfelel. Talán elegendő és 


megnyugtató lesz ennyi adat felsorolása. 
(Ad notam: , Ha folyóvíz volnék") 


Nem adott az Isten szemernyi esőt se. A tengeri, ami a Paploson lett, 
semmicske csak. Meg a krumpli a Hatosba, az is alig semmi. Nem adott az 
Isten. 


A kenyerünk azér meglenne még éppen, de az esők a Tiszáig ha jöttek, 
mind csak a Tiszáig, minálunk a port se csapták el mostanig. Nem lesz 
kukoricánk. 

Apádat két hete a kórházba vittük, mer nehezet emelt. Azt mondja az 
orvos, sokat kellfekünni, de megmarad azér. De én azt gondolom, nem él 
meg már soká. 


Kéne a kutunkat pucoltatni végre, büdös lett a vize. De ha apád nincsen, 
nem tudom magamtól. A Kozma csinálná, de hogyan fizessem? Nem tudom 
fizetni. 

Ha majd a tengerit töritek a Háton, hozd el a gyereket, hozd ki a 
gyereket. i 


Ha folyóvíz vónék, bánatot nem tudnék. Partot mosogatnék, füvet 
újítanék, szomjú madaraknak ínnyok adogatnék, szomjú madaraknak ínnyok 
adogatnék. 


— Az önök fővárosa nagymúltú város... 

— Igen. Meg fogjuk tekinteni a római erődítmény maradványait, az 
időszámításunk kezdete utáni első évszázadból. 

— És rendkívül szép város. 

- Örülök, hogy megnyerte a tetszését. Majd fel fogunk menni a 
Halászbástyához, amint eláll az eső. 

— A Halászbástyához — lehet? A Halászbástya nem Északi Szektor? 

— Nem, nem. Valóban ott húzódik a Fal, de épült a déli oldalon egy új 
bástya, és oda fel szabad menni, semmi akadálya! 

— Nekem roppantul tetszik a Lánchíd. Rendkívüli szépségű épület! Kár, 
hogy nem használják. 

— Igen, kár. De persze a forgalom könnyen nélkülözi. A múlt század 40- 
es éveiben épült, és hát nem a mai igényekre tervezték, nevetségesen 
keskeny. Tavalyig különben volt még határforgalom ott is, de sok értelme 
nem volt a dolognak, célszerűbbnek látszott teljesen lezárni a hidat, és 
maradt a két falkapu, egy Pesten, egy Budán. A határforgalom amúgyis 
csökken. 

— A budai kaput láttam már, de a pesti... 

— A pesti kapu a Nagykörúton van, közvetlenül az Oktogonnál, a 
November 7-e térnél. 

— Ahol februárban a robbanás volt? 

— Úgy van. 

— Néhány éve, mikor utoljára itt jártam, pontosan a budai kapuban volt 
egy csúnya gumidefektem. Nem emlékszem pontosan, melyik évben 
történt, de azon a nyáron, amikor az a tizenegy főnyi csoport megpróbált 
átjutni a Falon, három vagy négy éve... 

— Stimmel, négy éve. Bűnözők voltak, mind a tizenegy: bankrablók. 

— Roppant kínos helyzetbe kerültem, bár utólag már csak nevetséges az 
egész. Az volt a dolog pikantériája, hogy épp őrségváltás lett volna... 


(Ad notam: , Híres decsi Előhegy aljában") 
Öcsédéknél kisleány született. 
Megy a babám kékítős gatyába, 
Kávé színű kalap a fejébe, 


Nem süt a nap ragyogó szemébe. 


Az ünnepre szépen megcsináltuk 
a sírokat, szép lett a temetőnk. 
Sok az idén a fehér krizantém, 
szép fehér vót az egész temető. 


A tik temetőtöket nem láttuk, 

hogy világított vóna Mindszentkor, 

tán nem is gyútottatok most mécset? 
Mink még a kápolnánál is gyútottunk, 


a fal mellett gyertyákat azokér, 
akiknek nem tudjuk a sírjukat. 

Megengedték, nem szállottak érte. 
Tinállatok nem láttuk a mécset. 


Meghalni nem halt meg mostan senki. 
A legutolsó halottunk még az 

üreg Dániel Pista bácsi vót. 

Jól ismerted. Hetvenhét éves vót. 


Sanyiéknál Rozi lett a kislány. 
A névadón teróllad lett Rozi, 

de Esztike lett a keresztanyja. 
Október huszadikán született. 


Másnap mindjárt meg is keresztelték, 
mer gyenge vót. De azóta jól van. 
Kávé színű kalap a fejébe, 

Nem süt a nap ragyogó szemébe. 


Most hogy meghalt szegény Pista bácsi, nincsen aki harangozónk legyen. 
Kávé színű kalap a fejébe, Nem süt a nap ragyogó szemébe. 

— Bocsásson meg, — én ismerem valamelyest a várost, régről. Már úgy 
értem, a teljes Budapestet. Még a Fal előtti időkből. Namármost, nem értem 
pontosan, hogy... 


— Kérem szépen! Elmagyarázom. Kövessük végig pontosan a Fal 
vonalát. Kezdjük talán a Budai oldalon. Végigfut a farkasréti temető előtt, 
az egykori 59-es villamos vonalán, átvág a Lékai János téren, majd a Csörsz 
utcát követi. A Hegyalja útnál északra fordul a Mészáros utcán... 

— Kamaszkoromban ott voltam újságkihordó, hajnalonként épp ott... 

— Tehát a Mészáros utcán, aztán a Vérmező déli végénél nekivág a 
Várnak. Gránit utca, Szentháromság tér, kettészeli a Szentháromság teret... 

— A Mátyás-templom... 

— — Igen, a Mátyás-templom a fal északi oldalára került. Aztán a 
Halászbástyán át a túlsó oldalon lefelé, a Hunyadi János út fölött a gyepen, 
le a Clark Ádám térig. A tér, a hídfő az Északi Szektorhoz tartozik. A 
Lánchíd másik, pesti hídfője Déli Szektor. A Roosevelt téren vág át a Fal, 
Apáczai Csere János utca, kettévágódik a Vörösmarty tér, aztán Bécsi utca, 
aztán átlósan átszeli az Engels teret... 

— Az autóbuszmegálló... 

— Az autóbuszmegálló épületének nagyobb része ide tartozik. Innen a 
Paulay Ede utcán fut a Fal a Liszt Ferenc térig, itt megfordul, átvág 
hosszában a téren, át a Népköztársaság úton, a Jókai téren is, aztán az Aradi 
utca vonalán át a Körúton, egyenesen a Szinyei Merse utcáig. A Szinyei 
Mersén kimegy a Rudas László utcára, és azon az Állatkertig. A 
szoborcsoport mögött halad át a Hősök terén. A tér a Déli Szektorhoz 
tartozik. 

— De a sorompót az Andrássy út végén láttam! A térre nem lehetett... 

— Természetesen. De az a határsáv-sorompó volt. Ami nem azonos a 
Fallal! A Fal közvetlenül a Szépművészeti Múzeum előtt, de a szobrok 
mögött megy. Aztán tovább a Városligetben. A Liget egy része a miénk. De 
szintén határsáv. Korábban a park egy kis része szabad sétaterület volt... 

— Ahol a sakkozók szoktak ülni? 

— Igen. De sok visszaélés történt, így le kellett zárni a parkot. 
Továbbmenve... 

— A Lenin-szobor eszerint... 

— A Lenin-szobor, valamint a Dózsa György útnak az a széles része a 
szobor előtt: ünnepnapokon szabad terület. 

Itt zajlanak le a felvonulások és a díszszemlék, amelyek igen sok 
külföldi turistát vonzanak. Továbbmenve a Népstadion úton, majd a 
Thököly úton és a Csömöri úton, a külső vasútvonal mentén fordul ismét 


délkeletnek a Fal. A vasútvonal most nincs használatban. De azt a 
környéket már úgysem nagyon ismerik. 

— Bocsásson meg, de nem egészen ezt szerettem volna kérdezni. Hanem 
hogy milyen koncepció, miféle gyakorlati meggondolások jutottak szóhoz a 
Fal vonalának kitűzésekor. Elgondolkoztató, hogy... 

— A Fal természetesen békés építőmunkánk védelmét szolgálja. A Fal 
felépítését azok az állandó provokációk és gengsztertámadások tették 
szükségessé, amelyekkel nap mint nap... 

— Bocsásson meg, nem így értettem természetesen. Hanem — az ugyebár 
ésszerű, hogy ha mondjuk az Opera az Északi Szektoré, akkor a 
Zeneakadémia a Délibe kerüljön; ha a Műcsarnok a Déli Szektorban van, 
akkor a Szépművészeti Múzeum legyen az Északiban. Habár nem értek 
hozzá... No de hát például a pályaudvarok! És egyáltalán: a város teljes 
közlekedési rendszere! Vagy például: hogy tudja a Déli Szektor nélkülözni a 
békásmegyeri vízműveket? Hogyan lehetséges, illetve mi indokolja, hogy... 

— Kérem szépen. A kettéválás következetes és meg nem alkuvó 
végrehajtása, a Fal felépítése természetesen szült kisebb-nagyobb gyakorlati 
nehézségeket. Például a közlekedésben is, vagy a víz- és gázellátásban és 
így tovább és így tovább. Ez nem titok, ma már erről nyugodtan 
beszélhetünk. Ugyanakkor azonban mára az is bizonyossá vált, hogy ezek a 
nehézségek csak átmenetiek voltak. Minden ilyesmi megoldhatónak 
bizonyult, és meg is oldódott igen rövid idő alatt. És védtelenül hagyni 
magunkat, veszélyeztetni a jövőnket, vagy megalkudni, , nehézségekre" 
hivatkozva tűrni, hogy ezekkel az ön által említett problémákkal zsaroljanak 
minket: azt hiszem, önök is beláthatják, hogy ez jóvátehetetlen hiba, sőt bün 
lett volna! 

— Persze, igen, szó se róla, azt hiszem ezt értem! Inkább az a kérdés 
merült fel bennem, hogy miért éppen, miért pont a Paulay Ede utca a 
választóvonal? Hogy kik laknak a Paulay Ede utca egyik oldalán, és kik a 
másikon? Hogy mi a története, a történetében rejlő értelme annak, hogy 
éppen a Paulay Ede utca... 

— Nem egészen értem a kérdését, és megint csak azt tudom mondani, 
hogy — hogyan 15 magyarázzam csak... Meglepnek a kérdései! Azt hittem, 
ezek világos dolgok! Nézze kérem. Mi, itt, a Fal innenső oldalán a 
szocializmust építjük. És mi pontosan tudjuk, hogy vannak odaát, akik nem 
örülnek annak, hogy mi itt a szocializmust építjük. Akik irigységgel nézik 
az eredményeinket és bizony sok mindent megpróbálnak, hogy a mi életünk 


megváltozzon, visszaváltozzon. Mi azonban — hát mi már csak ilyenek 
vagyunk. Talán értenek engem, vagy nem? Mi jobban szeretjük a 
szocializmust építeni, mint abban a másik fajta világban élni. Erről 
különben ön is könnyűszerrel meggyőződhet, bárkit megkérdezhet erről itt, 
a Falon innen. Szeretne-e inkább odaát élni, vagy inkább itt építi a 
szocializmust? — akárkitől megkérdezheti, nyugodtan megpróbálhatja! A 
választ megjósolhatom önnek. Odaát viszont vannak, akik nem szeretik ezt 
a Falat. Jobban szeretnék nem látni, szeretnék lerombolni ezt a Falat! De mi 
nem vagyunk ijedősek. Ha kell, megvédjük a Falat! A Fal pedig megvéd 
minket. — Nos, hát ennyi az egész. Nem tudom persze, hogy érti-e, értheti-e 
ezt ön... 

— Hogyne, persze! Természetesen: értem! Köszönöm, minden világos! 
De nem is ez volt a lényeges, illetve félreértette, hogy — de mindegy, nem 
érdekes, nem fontos. Köszönöm szépen. És bocsánat a közbeszólásért. 

— Kérem, nyugodtan kérdezhet. Azt hiszem, mindenre tudunk felelni. 
Visszatérve a Falhoz: a védőmű ismertetésekor elfelejtettem kitérni a 
kutyákra. Az őrszemélyzet nehéz munkáját igen jelentősen megkönnyítik a 
nagy sikerrel alkalmazott farkaskutyák. Kitűnően, hallatlan sokoldalúsággal 
képzett, okos állatokról van szó, akik egyébként képzettségük fokának 
megfelelően katonai rangfokozatot kapnak, sőt kitüntetéseket is. 

— Jé de érdekes... 

— Igen. Ezek a derék és önfeláldozó segítők hallatlanul népszerűek a 
polgári lakosság körében is, számos történet jár szájról szájra a kutyáink 
ebtenyésztők, akiket érdekelnek ezek a tanulságos históriák. Magam is 
ismertem egyet közülük, őrmesteri rendfokozata volt, számos komoly 
kitüntetéssel dicsekedhetett ... 


(Ad notam: „Ó, miszter Alkohol”) 

Ó, miszter Alkohol, hát itt vagy már megin! 
Érthetően megmondtam, hogy köztünk semmi sincs! 
Édesanyám, mondják meg Patakiéknak: Feriék 
elköltöztek, valamilyen városba. Nem tudom a 
város nevit, elfelejtettem. Vitték magukkal az 
öregeket is. Most azér vagyunk már, kicsivel 
könnyebben. Enni van mit, meg csizmákat vettünk, 
mindenik gyereknek, meg még énnekem is, ezt ami 
a lábamon van. Gumicsizma. Látja-e édesanyám 


onnan? Karjaidban tartottál, mégse szerettél... 

Én már szemüveggel nézek, mindig rajtam van. 
Édesanyám meg egész ősz lett... Hallgattam terád, 
minden szavad elhittem, s mit tettél velem? 

Ó, miszter Alkohol, hát itt vagy már megin! 
Patakiékat ne felejtsék... 


(Ad notam: C. A. Debussy: Szent Sebestyén mártíromsága — A liliomok udvara) 


előregyártott vasbeton elemekből a talajba süllyesztett monolitok 
nyomtávja kettő méter ötven közeiket zsilipelve töltik ki a keskeny 
lapelemek a Fal magassága kettő tíz felső szegélyén vaskarokra erősítve 
három sor szöges drót a belső oldal fehérre meszelve a szabványt az 
építőipar gyárkerítések és táborkerítések formájában próbálta ki harminc és 
hatvan centiméteres modullal a Fal teljes hossza harmincegy kilométer 
tizenkétezernégyszáz darab oszlop és hétszer harmincas rendszer mellett 
nyolcvanhatezer nyolcszáz lapelem került legyártásra a kettes számú Dózsa 
György Házgyárban három hónap alatt az összeállítás a helyszínen másfél 
napot vett igénybe negyvennyolcezer építőmunkás és a honvédség 
részvételével 


(Ad notam: , Hegyek és völgyek közt") 

hegyek és völgyek közt van az én lakásom 
csendes folyóvíznek csak zúgását hallom 
a csendes folyóvíz télen megaluszik 

de az én bánatom soha meg nem nyugszik 


megunta két fülem ződ erdő zúgását 
meghalt lányom apád tegnapelőtt meghalt 
tegnap távirat jött tegnapelőtt meghalt 
megunta két karom hírharang húzását 


istenem Istenem áraszd meg a vizet 
hadd vigyen el engem apám kapujára 
hadd hajtson el engem anyám asztalára 
hadd panaszoljam el én sok panaszomat 


kérném szépen mai programunk végére értünk gondolom valamennyien 
fáradtak kellemes pihenést kívánok mindnyájunak kérem szépen még egy 
valamit szeretnék kérdezni éjszaka hallottam hogy lőnek a Fal felől 
állandóan lehetett hallani éjszaka hogy lőnek nem helyes kérem eltúlozni 
nem állandóan állandóan nem lőnek természetesen előfordul hogy lőnek de 
nem is feltétlenül emberre lőnek a botló-drót minden érintésre jelez a 
toronyhoz ha nekiszalad például véletlenül egy nyúl az is jelez és akkor 
természetesen szükségessé válik a riasztólövés nem tudom hogy kielégítő-e 
a válaszom igen persze köszönöm mégegyszer kellemes pihenést kívánok 
és bizonyára lesznek akiket érdekelni fog fővárosunk éjszakai élete szabad 
legyen ajánlanom a Budapest Táncpalotát a Boráros téren magyar pénzzel 
vagy idegen valutával egyaránt lehet fizetni és színvonalas szórakozást 
fognak találni sztriptíz is van? igen kérem van sztriptíz is mégegyszer 
kellemes pihenést és szórakozást kívánok 


Megunta két fülem zöld erdő zúgását, 
Megunta két lábom gyémántkövet nyomni, 
Megunta két lábom gyémántkövet nyomni, 
Megunta két karom hírharangot húzni — 


Öregek 
Magyar élet 


Jaj Istenem, jaj Istenem — azt mondja Borcsa néni —, nehéz vót a mi 
életünk! 

Mer szegények vótunk! 

Az! A szegénység! 

Meg a háborúk! Jaj Istenem — 

Ahogy összekerültünk tizenhatba, mindjárt el is vitték az uramat 
katonának. Otthagyott, a hasamba a gyerekkel! Ettük a semmit! 

Jaj Istenem — 

Fogságba esett azután az uram, de még ott a fogságba is besorozták. 
Vereskatona lett, harcolt azokkal is — mer meg lett nekik ígérve: ha 
harcolnak, hazajöhetnek. De nem úgy lett mégse. Mer ahogy széjjelverték a 
csapatát, elindult az én uram a világnak, úgy jött haza a határon, háborún, 
mindenen keresztül — tizennyóc karácsonyán beállított, beesett az ajtón, de 
mint a csont és a bőr! Ó te jó Jézusom! Itt álltam akkor a nagybeteg 
emberrel meg a két aprós gyerekkel — mer kettő vót már. Ugye ahogy 
tizenhétbe hazaeresztették sebesülési szabadságra, persze meglett a második 
15. Na el lehet képzelni, hogy éltünk! 

Akkor egy darabig nem is szólították az uramat — hát fél ember vót ű 
csak, a veder vizet nem bírta emelni, nem hogy a puskát! De ászt ahogy a 
kommün kiütött tizenkilencbe, gyöttek üérte is. Hogy menjen mer menni 
kell! Vereskatonának! Harcoljon megin! 

— Ne! — mondom. — Nem vót elég?! Muszáj megdögleni?! De hát hiába 
vót a szó. Ment. Mer az vót mondva, hogy aki felcsap, kap egy mázsa 
búzát — hát menni kellett: itt vót a két gyerek éhen! 

Oda vót akkor is két hónapig. Ászt úgy akarta a Jóisten: itt verték szét 
űket túl a vizén, épp a faluval átellenbe. Úgy gyött haza az én uram: úszva, 
keresztül a folyón! Közbe meg lűtték mind a két ódalrul! 

— Hamar — aszondja, de alig szedte a levegőt, tisztára el vót fúlva —, 
főzzél ételt, én meg megyek a kazalba! 

Ledobálta magárul a katonaruhát.c— Égesd el a kemencébe! — ászt 
szaladt. 

— Égessem, hogyan?! Csurom víz! Jaj teremtő Istenem! Három hétig a 
kazalba hordtam neki a levest. Három hét után, épp hogy előmászott: 


gyöttek érte. Hogy menjen katonának! Mer megin menni kell! Aki felcsap a 
fehérekbe, mázsa búzát kap! 

Belécsimpaszkodtam, ráakaszkodtam a ruhájára, úgy húzott magával 
végig az udvaron — de csak elment. Szaladtam én még utána is, 
végigóbégattam a főutcát — nem használt semmi, vitték. Nem láttam megint 
egy évig — Szűz Máriám — 

Meggyött húsz januárba — alig van itthon három nap, gyön érte két 
csendőr. Szuronyos puskával! 

— Majzik Sándor! Te vereskatona vótál! Jössz velünk! Bevitték a járásra, 
ott faggatták, ott verték. 

— Nézzék — aszondja nekik —, hát engemet most engedtek el a fehérektül, 
én szógáltam a Nemzeti Hadseregbe! 

— De vereskatona is vótál, ne tagadjad, te ördögfattyú! — Így. 

— Nézze jóember — aszondja az én uram —, hát persze hogy vótam! De 
nem azér, minthogyha én az akartam vóna lenni, nem azér! Hanem mer 
kellett menni! Hogyne mentem vóna, amikor vittek! Meg kellett az a mázsa 
búza is, hát annékül mibül etette vóna a feleségem a két családot! Persze 
hogy vereskatona vótam, micsináltam vóna?! 

Úgy gyött elő összetörve, tönkrenyomorítva, másfél hónap után. De még 
utánna is négy évig jártak ki hozzánk a csendőrök, nézték, hogy mit csinál 
az uram, meg nem vót szabad a falubul kimenni neki, minden szerdán, 
szombaton jelenkezni kellett neki, hogy megvan, nem ment sehová. 

Négy család vót akkorra már. Dógoztunk, szenvedtünk rájuk eleget. 
Alighogy kicsit éltünk, mozdulni kezdtünk -akkoriba vettünk az uram egy 
hold fődjihe még másfelet —, alighogy éledezni kezdtünk: megint a háború. 
Ászt megin az én uram kellett! Gyerünk, bevonulni! 

— Nem, nem! NEEMÜ - de kiabáltam, ahogy csak a belső részem bírta! 
— Nem mész most már sehová!! Elég vót!! 

— Bolond vagy te egészen? — aszondja nekem. — Nem látod, hogy itt a 
behívó? Azt akarod, hogy fübelűjenek?! 

Elvitték megin Oroszországba. A Don-kanyarba! Sebesült ott is, meg 
elfagyott a lába neki, füle, orra, mindene -valahogy hazavergődött mégis. 

Meg hazagyött a nagyobbik fiam is — sokára, mer fogságba vót az meg, 
ászt negyvenhétbe került csak elő. 

Negyvenötbe vót ugye a fődosztás. Széjjelosztották ezeket a káptalani 
tagokat, oda lett adogatva mind az egész a szegénységnek. Ki öt holdat 
kapott, ki hetet — melyiket mennyire taksálta a bizottság. Az én uramnak 


meg három holdat akartak adni! Mivelhogy már úgyis van neki kétésfél, 
család meg csak egy van — mer a nagyobbik fiam fogságba vót, a két 
lányom meg férjhement akkorra már. Meg hogy a Don-kanyarba vót az 
uram! Hát hun lett vóna, ha oda vitték! 

Na, hát akkor én megmondtam neki!: 

— Sándor, ha te most ezt ennyibe hagyod, engeded, hogy tégedet csak 
három holdra becsüljenek, hát akkor én nem is tudom — mondom -, én 
akkor nekimegyek a kútnak, beleölöm magamat a kútba! 

Úgyhogy akkor el is ment az én uram a bizottságho, és megmondta az 
elnöknek, Tóth Vendelnek megmondta: 

— Énvelem ezt nem tehetitek! Mer én tizennyócba a Trockij katonája 
vótam, énvelem ilyen gyalázatot nem lehet csinálni! 

Meg is kaptuk akkor a hat holdat. Úgyhogy lett akkor a régivel nyócésfél 
hold födünk — mégis hát valami, szegényesen, de meg bírtunk élni rajta. 

Igen, de ötvenbe begyött a téeszcsé! Elkezdődött, hogy oda kell adni a 
fődet, be kell vele menni a közösbe! Hogy az a kis nyócésfél hold födünk, 
amiér' annyit szenvedtünk, megin odalegyen, itt maradjunk megin a 
semmivel! 

Bement akkor az én uram a párttitkárho, Sápi Lajosho. 

— Az én fődemhe pedig nem nyúl senki se! Mer én megszenvedtem azér 
a fődér — aszondja az uram —, a Ponciussát, mer én a Trockij katonája 
vótam! 

— Micso-DAA?? A Trockij katonája?! És ezt még ki mered kiabálni?! 

De lett ott OLLYAN felfordulás! 

Mer ugye akkor meg má nemszabad vót a Trockijt emlegetni! Mer tilos 
lett a Trockij! De mink ugye nem tudhattuk ezt, hát hunnan tudhattuk 
vóna?! 

Úgyhogy még örülhettünk, hogy nem vitték el az uramat ezer a szóér! A 
téeszcsébe meg csak be kellett menni. 

Szenvedtünk ászt benne eleget, Jézus Szűz Mária — 

Ötvenhatba, ellenforradalomkor széjjelment a téeszcsé, meglett megin a 
födünk. De már hatvanba kezdődött minden előlrül! Egyszerre csak meg 
vótunk szállva, nyakunkon a mindenféle agitátor, éjjel-nappal gyöttek- 
mentek, nem győztünk hova bújni előlük-hogy be kell menni megin a 
közösbe! 

A néphadseregbe vót akkor mind a két fiam, a nagyobbik őrmester, a 
kisebbik őrnagy — szaladtam a postára, eresztettem az őrnagy fiamnak 


táviratot, hogy azonnal gyöjjön, mer baj van. Mer el akarják venni a 
fődünket! 

Másnapra itt is vót a fiam. Ú ment a tanácsra az elnökhö — de úgy ám, 
hogy az ajtó majd a kézibe maradt! 

— Az én apám egy vereskatona, egy veterán! — aszondja az én fiam az 
elnöknek, a Hajasnak. — Ha valaki az én apámhoz egy UJJAL is hozzányúl, 
annak énvelem gyűlik meg a bajjá! 

Meg is lett az eredmény, mer kihagyták az uramat a szövetkezetbül. A 
födünk el lett tagosítva, de mondjuk elég tűrhetőt adtak helyette, hát azt 
művelgettük akkor maszekba, két lúval, két tehénnel, dógoztunk 
szakadásig, éltünk valahogy — 

Igen, de gyön ám az öregség! Az uram is elmúlt már hetven, egészséges 
nagyon nem vót már, az én lábaim is csak dagadtak, puffadtak, nem bírták 
már az örökös munkát -mi lesz így velünk? Nyugdíjat ugye sehunnan nem 
várhattunk. A fődet adtuk vóna már, de nem kellett a kutyának se, bérlőt se 
leltünk, mer mindenki elszaladt a gyárakba, városra — uram Jézus, mit 
csináljunk? 

Bement akkor az uram az irodára, megkereste a Pattantyús Miklóst, az 
elnököt. Megmondta neki, hogy szeretne most már belépni a 
termelőszövetkezetbe, mer rajtunk az öregség, elfogyott az időnk, erőnk 
nincs már, a gyerekek meg mind másfele mentek - 

— Nézze Sándor bátyám — aszondja neki Pattantyús —, nem tudom magát 
felvenni. Mer az a helyzet, hogy mostan nincsen tagfelvétel! — aszondja. 

Pedig hát dehogyis nem vót felvétel! Hogyne lett vóna! De hát 
mondhatott a Pattantyús, amit akart: ű vót az elnök! 

Úgyhogy akkor megin a fiam segített ki minket. Iluska lányom írt neki 
levelet, hogy gyöjjön haza, mer megin űrá szorultunk. 

Gyött is a fiam, katonai takszin — hatvannyócba vót már ez, ezredes vót 
akkorra már István fiam —, gyött, ászt bement a téesz-irodára. 

De AKKORÁT vágott ököllel a Pattantyús Miklós asztalára, hogy majd 
el hasadt kettőbe az az asztal! 

— A kutya Úristenit — aszondja, mer szókimondó ember a fiam, ami a 
szívin, az a száján —, hát pont csak az én vereskatona veterán apámnak 
nincsen hely ebbe a kurva termelőszövetkezetbe?! Mit csinálnak maguk 
itten?! Majd teszek én rendet! A szerelmes Istenit! ! 

Úgyhogy akkor téesztagok lettünk, azok lettünk a végin mégiscsak. Úgy 
is halt meg az én uram mint téesz-nyugdíjjas, úgy halt meg két éve. így 


maradtam magam, téesz-nyugdíjjas most már én is. 
Jaj Istenem — azt mondja Borcsa néni —, jaj Istenem! Szenvedtünk mink 
eleget az életbe, szenvedtünk mink özön sokat! 


Bugyogó 

Van még azér egy pár mibelőlünk, régi öregekbül — mondja Berti bácsi 
—, van vagy tíz a faluba, aki a hetvenötöt elhaladta, énvelem egyidős, vagy 
még elébb jár. Pallós Pali bátyám, Palkó István komám, Szakáll Zsuzsika 
néném, Csapláros Verus — akad még egy-kettő. Mind ollyan kis száraz, 
semmi öregember-öregasszony már. Csak Rozika néném a kivétel benne: az 
akár a hordó. Ú nem száradt el, pedig nyócvan elmúlt már ű is, úgy 
nyócvanhárom lehet -igen, mer vagy nyóc esztendővel idősebb tűlem. Én 
olyan kis suttyó gyerek vótam, iskolahagyott, ú meg már menyecske. Nem 
felejtem el: kertszomszédok vótak Rozika nénémék nagyapámékkal, én 
meg bujdokoltam a nagy-apámék málnájába a kert végin, szemeltem 
nagyba a málnát — hát, hallom ám: valami neszel a kerítésnél. Megbújtam, 
lelapútam, elhajtottam előttem a bokrot — úgy láttam meg üket odaát. 
Vastag Dani bátyámat — negyedik szomszéd volt öregapáméktul —, meg 
Rozika nénémet. Rozika néném ráhajolt a fűrészbakra, Dani bátyám meg 
hátulrul dógozta. Megnéztem jól — hát hogyne, hát addig még nem láttam 
illyesmit soha! Dani bátyám munkálkodik keményen, Rozika néném meg 
csak szorítsa a bakot, ászt mondja neki: 

— Erőssebben, Dani bátyám, ha lehet! 

No, ezt a szót nagyon megjegyeztem! Vissza is mondom Rozika 
nénémnek, akárhányszor tanálkozunk. Nemrégen is, pünkösd előtt, sort 
álltak az öregasszonyok a széknél húsér, Rozika néném is ott silbakol a 
végin. Odalépek csendesen megéje, úgy súgom a háta megett: 

— Erőssebben, Dani bátyám, ha lehet! 

— Hogy törjem el a derekadat, te huncut mihaszna! Megállj rossz kutya, 
kapjalak el, hátrakötöm a sarkadat! — de addigra én már ugrottam el onnat. 

Nem haragszik érte, neveti ű is! 

Hát, megváltozott azúta Rozika néném is nagyon. Szép fiatalasszony vót 
akkoriba, nagyon is helyre menyecske — most meg mint a kazal, ollyan, alig 
szuszog el eggyik saroktul a másikig. 

Még meg akkora bugyogót senkinek se láttam, mint a Rozika nénémnek! 
Ollyan régifajta bugyogója van, két részbül összevarrva, ollyan korcos — de 


mikor azt szárítja! Hát az egy látnivaló! Megyünk a feleségemmel az alsó 
soron a Rozika néném háza előtt, lesek be, mondom az asszonynak: 

— Nézd a, mi van ott! Mi szárad a kötélen! Láttál-e már ekkorát?! 

Hát valósággal az egész kötelet végigéri a Rozika néném bugyogója, 
eggyik ágastul a másikig! Krisztusom, ekkora hatalmassat! 

Megnéztem én a tanító kisasszonyét is, mer az is az udvaron szárítja — 
hát az másmillyen. Mint egy kis zsebkendő csak, kis piros zsebkendő. Egy 
kis csipkefodor, semmi más! Érdekes vóna egymás mellett szárítani a két 
bugyogót! 

Mondom is majd legközelebb Rozika nénémnek: próbáljuk mán ki! 

Hát elmúlunk lassan. Rozika néném tíz éve özvegy már, Vastag Dani 
bátyám sincs már meg — hát az kilencven is lenne már, ha élne. Nézem csak 
a Rozika néném bugyogóját a kötélen, ahogy szárad, eggyik ágastul a 
másikig — de bizony Isten szomorú leszek. Elmúlunk lassan... 


Kerítés 

Meghalnak most már ezek a régi öregek, meghalnak sorba mind. Tóth 
Berti bátyám, Sallós Tóni, az öreg Fráter, Asztalos Zsiga bácsi — mind, akik 
még az első háborút megjárták, valamikori katonák, most pár év alatt 
elmentek szépen egymás után, kiköltöztek a szalmazsákrul az Öreghegy alá. 
Szeredás Mihály bátyámat is kivittük a nyáron, pedig űrúla aszittük, tán 
sose tud má meghalni, nyócvankilencedik évibe vót már, három 
gránátszilánkot cipelt a derekába, összement, összegörbült, összeszáradt, 
mint a tavalyi körte a fán, húsz éve kérte már az Istent, hogy csak engedné 
végre meghalni — na megkapta ászt valahára ű is, kinyújtóztathatta a görbe 
csontjait. Magam vagyok most már csak a faluba régi vereskatona. 

Vót nekünk pedig híres veteránunk is! Az öreg Szappanos Menyhért! 
Egy csakugyan nevezetes valaki! Kiemelt veterán-nyugdíjjal! Mer ü 
tizenkilencbe Vorosilovnak vót a lovásza! Le is vót fényképezve a 
Vorosilovval: Vorosilov a nyeregbe, Menyus bátyám meg tartsa a lovat 
kantárszáron! Peckes legény vót még akkor, szép szál magyar, hegyesre 
pedert bajusszal, ott vigyorgott a csúcsos ruszki sapka alatt, hosszú köpeny, 
szuronyos puska a vállán — sokat mutogatta nekem is, mer nagyon büszke 
vót az öreg arra a fényképre. Hát meg is értem! VOROSILOVVAL levéve! 
Szép kép vót. Az unokájának 15 megvót még egy darabig, azután meg el lett 
vive a múzeumba. Na, hát Szappanos Menyhért sincsen már. Májusba 
temettük, veterán-temetéssel. A Cifra elvtárs, a megyei elsőtitkár mondott a 
temetőbe egy nagyon szép beszédet. Udőssebb vót tűlem Menyus bátyám, 
jóval udőssebb, mer az Imre öccse vót velemkorú, kilencszázas, ü meg 
kilencvenhetes vót, nyócvanötödik esztendejibe vót, hogy megütötte a szél. 
Szembe-szomszédok vótunk különben, hát ismertem nagyon, még 
gyerekkorunkból ismertem. Nagy, testes ember vót már így öregségibe, 
olyan szuszogóssan beszélt, jött mindig, , Józsi," aszondja nekem, , Józsi, 
gyere írjunk levelet, segítsél már" — mer nem látott már szemüveggel se, de 
azér örökké csak levelet írt vóna, megyének, pártnak, ilyen bizottságnak, 
olyan szövetségnek, szűzmáriának, mindenkinek, ilyen mindenféle veterán- 
ügyekbe, hogy üt most mér hagyták ki a kitüntetésbül, meg mér csak 
emléklapot kűdtek neki, mér nem rendes ruhára akasztós kitüntetést, meg 
hogy ütet hívják meg ilyen gyűlésre, olyan ünnepségre, ilyeneket — de 
örökössen csak irkáltatott vóna engem! , Józsi, gyere már," avval a 
szuszogós hangjával, „levelet írunk!” — mer az unokájával lakott, de 


nemigen vótak jóba Tiborral, azt hiába kérte, meg a menyit is hiába kérte 
hogy segítsenek. 

— Jól van — mondom neki —, maj ha ráérek a jószágtul, átmegyek 
Menyus bátyám — 

Vót pedig neki rengeteg kitüntetése! Meg nagyon szép veterán- 
nyugdíjjá! Meg hurcolták is mindenhova az öreget — egyszer még 
Moszkvába is elvitték Menyus bátyámat! Mer egyik évbe megyei delegáció 
készülődött Moszkvába november  hetedikére, ászt a megyei 
pártbizottságnak valahogy eszibe jutott, hogy vigyék el Szappanos 
Menyhértet is magukkal. 

— Vigyük már Menyus bácsit is! Hát híres veterán, meg minden! 
Megmutassuk a Vorosilov elvtársnak! Az lesz csak a meglepetés ennyi év 
után! 

El is vitték az öreg Szappanost, meg is mutatták a Vorosilov elvtársnak. 
Meg vót beszélve telefonon, hogy mikor mehetnek, ászt pontos időre 
beállított az egész delegáció a Cifra elvtárs vezetésivel, meg a megyei 
újságírók fényképezőgéppel — — 

— Drasztutye tovaris! — átölelte a Vorosilov elvtárs a Menyus bátyámat, 
megcsókolta háromszor. — Hát hogy vagy öreg harcos?! — benne is vót a 
fénykép a megyei újságba, ahogy ott veregették egymás hátát, a Vorosilov 
elvtárs, meg a valamikori lovásza, a magyar veterán. De hányszor elmesélte 
ezt idehaza Menyus bátyám! 

— Na, hát soroljad, hogy élsz, öreg cimbora? — aszondja a Vorosilov 
elvtárs. 

— Hát, szpasziba, csak így öregessen már — aszondja Menyus bácsi, mer 
tudott egy keveset oroszul, még akkorrul. 

— Nincsen valami kívánságod? — azt kérdezi a Vorosilov elvtárs. — 
Mondjad öreg bajtárs, ha volna esetleg valami, amibe a segítségedre 
lehetek! 

— Köszönöm — aszondja Menyus bátyám —, nincsen semmi hiányom, 
szép nyugdíjjat élvezek, mindenem megvan. Jó élet van most már 
Magyarországon is — aszondja —, mer a szocializmust építsük most már 
mink is, mivel a Szovjetuniónak a segítsége már minekünk is lehetővé tette 
— meg satöbbi, így. — Úgyhogy én csak eggyet szeretnék kérni a Vorosilov 
elvtárstul, ha meg nem sérteném, egy valamit: egy fényképet a Vorosilov 
elvtársrul! 


— Semmi akadálya! — aszondja a Vorosilov elvtárs, ászt odamegy az 
íróasztalához, kivesz a fiókbul egy fényképet magárul, szépen bekeretezve, 
alája van írva, hogy „Vorosilov marsall, egykori lovászának, a vereskatona 
Szappanos Menyhértnek", persze oroszul — és odaadja Menyus bácsinak. 
Na ez a fénykép is benne vót a megyei újságba, ahogyan a Vorosilov 
nyújtsa a képet Szappanos Menyhértnek. 

Hát vót nagy ünneplés idehaza, el lehet képzelni. 

Lett azér még egy kis kalamajka Menyus bácsival — tulajdonképpen az 
unokája hibájábul, meg az unokája feleséginek a hibájábul, mer nem 
Menyus bácsi tehetett róla, hanem ezek a fiatalok, akikkel lakott. Mer nem 
csináltatták be a kerítést, és a lyukas kerítésen átjártak a tyúkok a 
szomszédba, a Menyus bácsi öccsihez, a Szappanos Imréék portájára. 
Átjártak a tyúkok, ászt az Imréék kertjibe mind kikaparták a veteményt. A 
Julis, az Imre felesége szólt az öregnek, hogy csináltassák be a kerítést, nem 
15 egyszer szólt érte, de a Szappanos Tibor nem sokat hederített rá — ugye 
amilyen a fiatal! Hogy nem érdekli az ilyesmi! Hogy mit bánja ü a 
szomszéd veteményit, csináltassák meg Imréék a kerítést, ha nem tetszik 
nekik, hogy átjárnak a tyúkok! No, évekig huzakodtak evvel a kerítéssel a 
Szappanosok, amíg aztán a Julis — jó nagyszájú asszony vót, nyugodjon — 
elvesztette a türelmit, kiállt az utcára, ászt úgy kiabálta a fél falu fülibe, 
hogy űneki ebbül elege -van, ű bizony nem fog a szomszéd tyúkjainak 
veteményezni, ha nem csináltassák meg azt a rohadt kerítést, akkor ű 
nyilvánossan el fogja mondani mindenkinek, hogy a Szappanos Menyhért 
sose vót a Vorosilov lovásza, de még vereskatona se vót soha! 

De a Tiborék meg — amilyen ugye a mostani fiatal! hogy hanyag, 
nemtörődöm! — erre se mozdultak eggyet se! Meg ebbe követte el a Menyus 
bátyám is a hibát, hogy akkor nem állt a sarkára, nem lépett fel keményen 
az unokájával szembe. Mer ugyebár ű is úgy vette — meg lehet ezt is érteni! 
—, hogy ü elég nagy ember már ahhoz, hogy űneki kerítés-bül meg 
tyúkokbul bajjá nem lehet! 

Úgyhogy a kerítés még erre se lett becsinálva, a Tiborék tyúkjai szépen 
kaparták tovább a Juliska borsóját-répáját. Úgyhogy az én komám, az Imre, 
a Menyus bácsi öccse egyik szép nap kapta magát, bebuszozott a megyére, 
besétált a megyei pártbizottságra, kért egy kihallgatást, és mindent kipakolt. 
Hogy az ü testvérje, a Szappanos Menyhért ezerkilencszáz tizenhét június 
hatodikán az orosz fronton fogságba esett, lágerba került, de nem lett 
vereskatona, hanem megmaradt hadifogolynak. Még tizenkilencbe is a 


lágerba vót, már épp haza akarták tránszportálni, de akkor megkapta a 
tífuszt. A tífusz-barakkba találkozott össze egy földijével, az idevaló 
vízimolnár fiával, név szerint Illés Istvánnal, aki elmesélte neki, hogy ű 
vereskatona vót, Vorosi-lov lovásza, megmutatta a Szappanos Menyhértnek 
a fényképet, amin vereskatona-ruhába a Vorosilov lovát tartsa -azután meg 
meghalt tífuszba ez az Illés István. A Szappanos Menyhért meg, mivelhogy 
hasonlított valamennyire az Illés Istvánra, űneki is ugyanolyan hegyes 
bajusza vót, meg egyenes orra, barna arca, minden, eltette magának az Illés 
István fényképjit, ászt ahogy felgyógyult a tífuszból és ezerkilencszáz húsz 
februárjába hazakerült, elhozta magával a képet.  Ezerkilencszáz 
negyvenötbe meg előszedte, és fölíratkozott veteránnak, avval, hogy ű vót a 
Vorosilov lovásza. — Ezt így mindet szépen elsorolta a Szappanos Imre a 
megyei pártbizottságon. Mondjuk az Imrét is megértem! Mer csak 
bosszantotta ütet is, hogy a felesége hiába ültet akármit a kertbe, a 
szomszédbul a tyúkok mindent kikaparnak. Meg bánthatta azér az is az 
Imrét, hogy ugye ü vereskatona vót, tizenkilencbe együtt is sebesültünk 
Salgótarjánnál, a veterán-nyugdíjjat mégse ű kapja, hanem a Menyhért, üt 
meg közbe semmibe se veszik! 

Úgyhogy akkor be is hívatták a Menyus bátyámat a megyére. Be lett 
hívatva a pártbizottságra, és a Cifra elvtárs megmondta neki. Hogy aszondja 
a Cifra elvtárs: 

— Ide figyeljen Szappanos bácsi. Mostan szépen hazamegy, és azonnal, 
de AZONNAL megcsináltassa azt a kurva kerítést! A keserves jóistenit 
magának! Mer ha nekem mégegyszer csak egy HANG panasz is lesz a 
tyúkok végett, akkor megnézheti magát, akkor basztak a veterán- 
nyugdíjnak! — aszondja neki a Cifra elvtárs. — Megértettük egymást?! 

Na, a rákövetkező héten rendbe is lett téve a kerítés. Úgyhogy akkor 
szépen el is simult ez a dolog. A harag persze megmaradt a testvérek közt, 
többé nem beszéltek egymáshoz Imre meg Menyus bátyám, de olyan 
különössebb botrány nem lett már utána ebbül a fénykép-históriábul. Meg 
szép temetése is vót rá egy évre a Szappanos Menyhértnek, ÖZÖN veres 
virágot hoztak ki a megyétül, szalagos koszorúkat, minden, meg nagyon 
szépen búcsúztatta a Cifra elvtárs Menyhért bátyámat, , példát mutattál a 
mostani fiatalságnak”, azt mondta, „helyet csináltál nekünk is a jövőbe, 
megőrizzük az emlékezetedet, veterán Szappanos Menyhért!" 

Szóval, elmentek már mind a régi cimborák, az öreg katonák. Imre 
komámat is kikísértük januárba, Menyhért bátyám öccsit. Utoljára meg 


Szeredás Mihály bátyámat is -nehezen múlt el, a végin már aludni se bírt, 
egész éjszakákon át jajgatott az öreg, mer forgott a derekába három szilánk, 
kínozta kegyetlen, a szomszédok se aludtak már egy húnyást se az utolsó 
éjszakákon, akkora zajjal vót szegény Misa bácsi — eggyik regelen ászt 
szépen elcsendesedett ű 15. De megváltás vót már mindenkinek a Szeredás 
Mihály halála. — Magam vagyok már csak — 


Viktus néni háza 
— cigány románc — 

Hetekig laktam ott. 

Gizus miatt. 

Már sötétben is megtalálta kezem a rossz kis kapu kilincsét. 

Későn jártam haza, 

Gizust hajkurásztam éjszakáig a vályoggödröknél. 

Nyár volt, éjjel 15 finom meleg, ablakok nyitva. 

Viktus néni mindig mondta, hogy eső lesz, mert átjött a szomszédból a 
tehéntrágya szaga és megülte az udvart, 

de soha nem jött eső. 

Nem nagy baj, mert volt egy meglehetős lyuk a szalmatetőn, épp a 
vackom fölött. 

Fél éjszakákat üldögéltem az eperfa alatt, 

vagy hevertem a földön, és álmélkodtam Gizus testének friss emlékén, 

szagolgattam magamon a szagát. 

Holdfény. 

Az udvar földje, mint a hűvös cement, 

csak a kút mellett csiklandozta talpamat a harmatos fű. 

Nem gyújtottam lámpát, a sötétben motoszkálva szedtem elő a 
szalonnámat, rágtam belőle valamennyit, hogy ne korogjon annyira a 
gyomrom. 

A szúnyogokat próbáltam egészen halkan elnyomkodni magamon. 

Viktus néni alig aludt, így 15 felébredt minden moccanásomra, 

leszállt az ágyról és pisilt. 

Lehet, hogy a speciális edény speciális akusztikája tette, nem tudom, de 
tény, hogy fantasztikus hangot adott Viktus néni, zengő csobogást, mint egy 
jólmegtermett vízierőmű. Zszszszszs!!! 

Csöpp, csöpp, csöpp — most vége. 

Visszamászott, és szuszogott. 

Szegény, biztos nem él már. 

Régen voltak ezek az éjszakák. 

Gizus is szült azóta vagy hat gyereket. 

Vályogot ver már mind a hat. 


Napló, nyolcvan december 


Augusztus tizedikén anyámat elütötte egy autó. 

Ő volt a „hibás”: piros jelzésnél indult el a zebrán. A helyszínelő 
rendőrök szerint feltételezhető, hogy az XY-né vezette Trabant hatvannál 
nagyobb sebességgel haladt, ámde az adatokból ez nem igazolható. A 
szemtanú taxisofőr szerint anyámat az téveszthette meg, hogy előtte négy 
fiatal átszaladt az úttesten, nyilván ezért vélte, hogy már váltott a lámpa. 
(Utóbb érkezett anyám címére egy rendőrségi papír, mely szerint súlyosan 
veszélyeztette a közlekedés biztonságát, és ezért rendőrségi 
figyelmeztetésben részesül; csak azért ússza meg ennyivel, mert a 
nyilvántartás szerint hasonló vétséget eddig még nem követett el. Jött egy 
felszólítás és egy űrlap a Biztosítótól is, hogy jelentse be ruhakárát, kórházi 
és egyéb költségeit. Valamint egy nyomtatvány a mentőktől: kérik, igazolja, 
hogy ők pontosan és kifogástalanul végezték munkájukat. — Egyikre sem 
volt módja válaszolni.) 

A Trabant okozta ütéstől anyám több métert repült, kövezetet érve 
összetört keze-lába és a feje. A rendőröknek még mondott valami olyasmit, 
hogy semmire sem emlékszik, aztán eszméletét vesztette, négy hétre. 

Beszállították az újpesti Károlyi Kórházba — ez roppant logikus volt, 
hiszen a baleset a János Kórház közelében történt (anyám épp oda 
igyekezett), a Károlyi onnan csak tíz kilométer, alighanem a legtávolabbi és 
az adott célra legkevésbé alkalmas kórház. Igazi kupleráj, a dicsőséges 
magyar egészségügynek is mélypontja — de legalább annyi önkritikájuk volt 
az ottaniaknak, hogy hozzá sem nyúltak a beteghez. Huszonnégy órát 
feküdt ott anyám, összetörve, amúgy véresen, az összetépett utcai 
ruhájában, érintetlenül, mígnem átszállították a Honvéd Kórház 
idegsebészetére. (Csak épp a papírjait felejtették a Károlyiban, a személyi 
igazolványt utóbb hosszú utánajárás árán sikerült visszaszereznem tőlük.) 

A Honvédban váratlan fordulat: elsőrendű orvosok kezébe került anyám. 
Ötórás, bravúros műtéttel el is távolították a roncsolt agyszöveteket és 
összeállították a fejét. És teljesen reménytelen állapotban életben tartották — 
ez valószínűtlenül nagy teljesítmény volt, hiszen számtalan oldalról 
fenyegette veszély az életét: a szívműködése már a baleset előtt is elégtelen 
volt, most az általános összeomlásban fölmondta a szolgálatot a vese, s a 
bevérzett tüdő is., ráadásul a gégemetszés, az infúzió és a katéter 
folyamatos fertőzésveszélyt okozott — a műtét utáni hetekben úgy állt a 


dolog, hogy a játszma úgyszólván esélytelen, de a lehető maximális 
gyógyulás is úgy képzelendő, hogy anyám fél oldala béna marad, és a 
beszédképességét végérvényesen elveszíti, 

Úgy éreztem, nem szabadna életben tartani. A kérdés azonban — 
törvényes euthanazia nem lévén — akadémikus volt, végig kellett nézni, 
hogy a beteg hallatlan szenvedése árán, szakmai érdekből, egy látványos 
bravúr kedvéért megkísérlik a lehetetlent és az értelmetlent — és sikerrel 
kísérlik meg. Pedig anyám korábbi nyilatkozataiból eléggé tudtam, hogy 
nem a puszta létet, hanem a tevékeny életet tartja értéknek, hogy éppen attól 
retteg, hogy az utolsó kört életfunkcióiban korlátozva, kényszerpályán lesz 
kénytelen lefutni (nagyanyáim nagyon öregen, agyérelmeszesedve és 
végelgyengülve haltak meg, anyám végigélte csigalassú elmúlásukat) — de 
tehetetlen voltam. Meglehetősen meg is kavart a látvány, hogy holtából 
eszmélve nem látszik feladni a harcot, és nem a korábbi nyilatkozatok 
jegyében viselkedik: úgy tünt, belekapaszkodik a lét apró, primer értékeibe, 
örömökhöz jut általuk, fogódzót kezdenek neki jelenteni olyan dolgok, 
amelyek , normális" szemmel nézve nem egy értéknek tekinthető lét elemei 
már, hanem csak gyerekes pótlékok, önbecsapás. De hogy ítélkezzen ebben 
a kívülálló, hogyan jelentsem ki például én, hogy idáig volt értelme az 
életének, de innentől már nincs? Miközben gyakorlati jelentősége 
úgysincsen a véleményemnek: a történet úgy alakul, ahogy alakul, a 
végeredményt készen kapjuk. Úgy kellett döntenem, hogy ha megkapom 
anyámat élve, mindent meg fogok tenni, hogy éljen, amíg tud, vagy akar, 
igazi vagy pótörömökkel, mindegy; a döntési lehetőségem itt annyi csak, 
hogy elfogadom: nem én döntök. — Jó volt, hogy kis játék-feleségem, Anna 
nagyon szépen, tisztán támogatott. 

(Egy gyerekkori élmény, negyvenöt elejéről: A dombóvári állomáson 
egy orosz katona leesett a vasúti kocsi tetejéről, és a kerekek mind a két 
lábát levágták. A csődületből előkerült egy orosz tiszt, kivette a pisztolyát — 
a megcsonkult katona még nem vesztette el az eszméletét, látta a fegyvert, 
és Jajgatva-bőgve könyörgött az életéért — a tiszt odalépett, kibiztosított, és 
két golyót lőtt a kis ruszki fejébe. Azóta sem tudom helyretenni magamban 
a látottakat.) 

A Honvédbeli orvosok szakmai ambíciója csodákat művelt, vagy 
legalább csodák illúzióját. Egy fél mondatot nem számítva nem volt pofám 
kifejezést adni kétségeimnek, nem köphettem szemközt az ő maguk módján 
tisztességes igyekezetüket. A Honvéd után a Fodor következett, és anyám 


minden előrejelzést cáfolva fejlődött: mozgatni kezdte kezét-lábát, előbb 
tolókocsin, majd járókerettel, aztán bottal, végül már bot nélkül járt. 
Tornázott, élvezte , sportsikereit", önbizalmát is feldobta, hogy segíteni tud 
elesettebb betegtársainak. És beszélt — nagyon nehezen és nagyon hiányos 
szókinccsel, szavakat keresgélve és tévesztve, de mégis sok mindent 
kifejezve és nagyjából egy szokvány-racionális gondolkodásról tanúskodva 
beszélt. 

Október közepén hazaadták anyámat a Fodorból. Két okból: egyrészt 
mert ott már nem tudták tovább javítani az állapotát, másrészt pedig mert — 
bár szeretett ott lenni — türelmetlenül vágyott már haza. 

Hazatérte után az első örömök elmúltával kezdett rosszabbodni az 
állapota. A Fodorban a látványos javulás a progresszió érzetét jelentette 
számára, és lelkileg is feltupírozta — ez most megszűnt. És ő valahogy azt 
hitte, hogy itthon majd úgy folytatja, ahogy augusztusban abbahagyta -ki 
kellett derüljön, hogy erről szó sincs. Nézi a tévét, de alig ért belőle valamit, 
olvasni formálisan tudna, de félmondatnyi egységeket fog csak fel, ezért 
nem 1s olvas, levelet írni egyáltalán nem tud — egyedül a zenehallgatás 
maradt meg neki, az majdnem sértetlenül, első taktusból felismeri az 
ismeretlen Chopin-darabot, meg is tudja nevezni szerzője szerint. Különös, 
hogy közben épp a konyha és környékének szókincse szinte teljesen kiesett 
a fejéből, pedig mint középosztályos hátébé a háztartásnak mindig is 
különös jelentőséget tulajdonított (vagy csalás lehetett ebben? a mostani 
felejtésben vajon nem az elfojtott ellenérzései fejeződtek ki, a hátébé szerep 
elleni régi keletű lázadás?). Főz, hiszen , létének értelme", hogy engem 
ellásson (két éve, apám halála óta viselem ezt a terhet), nem úgy mint régen, 
de azért többnyire alig hiányos, nagyjából ehető ételeket, én dicsérem és 
eszem a penzumot — hallatlanul nehéz az egész. Naponta fél órát, egy órát 
sétálunk karonfogva az utcán, csigatempóban, és rettenetesen kínlódom. 
Nagyon igyekszem, mégis az a vége, hogy öt-tíz perceket is hallgatok — 
meddig fogom ezt bírni? Mozgásképtelenné váltam, a nap nagy részét 
itthon kell töltenem miatta, lenne néhány sürgős vidéki munkám, de az 
utazásról most szó sem lehet, halasztóm a bizonytalanba — meddig? És hát 
mi itt a perspektíva? Az én életem deformálódik, ő meg társtalan, társaság 
talán, szenved a magánytól. Mindig is úgy vélte, hogy az ember életkerete a 
család, korosztályi társasága sosem volt — most ez végzetessé válik. Ha 
itthon is vagyok, dolgoznom kell, vagy Annával kell veszekednem, képtelen 
vagyok kielégíteni anyám felburjánzó társas igényeit. 


És persze nemcsak a kommunikációs képességének korlátozottsága a 
meghatározó, hanem az is tény, hogy van miről hallgatnunk. Jó anyám volt 
ő, elegendő szeretettel és viszonylag normálisan nevelt, kapcsolatunk 
mentes volt a túlzó felhangoktól, a torz érzelgősségtől, de komoly 
konfliktusunk sem sok volt. Csak azért — mégis volt. Néhány nyomasztó 
emlék: hangsúlyos német érzelmei, negyvennégyes német-szimpátiája, 
negyvenötös párttagságának zavarbaejtő története, öregkorának gyűlölködő 
reakcióssága, amelynek szemszögéből engem is nemegyszer 
lehülyekommunistázott; meg a nehéz kereszt, hogy öregségében rám épült, 
és hol szelíden, hol kevésbé szelíden sugározta felém bődületes 
középosztályos értékrendjét és ennek jegyében a szüntelen kritikát, én meg, 
hogy meg ne botránkoztassam, inkább gúzsbakötöttem az életemet, 
korlátoztam magam bizony sok mindenben — hát nehéz volt és 
egészségtelen. Meg egy súlyosabb botrány emléke is. Amikor apai 
nagyanyám hosszú élete végén nálunk vegetált és haldoklott, teljesen 
leépülve már, anyám bizony lépést tévesztett, kisiklott: elvesztette türelmét, 
és ingerülten, néha szinte már gonoszul bánt a kiszolgáltatott 
öregasszonnyal, akit korábban sem igen szeretett. Igaz, nem is volt 
túlságosan szeretnivaló, na de azért mégis — és ráadásul mindezt a 
gyerekeim szeme láttára. Nagy csődérzet volt ez neki is. Amikor a négy-öt 
éves Eszter lányom egyszer azt mondta, hogy ő soha nem akar 
megöregedni, mert az öregekkel csúnyán bánnak, anyám nagyon 
megrendült. Bennem ez a történet igazi nagy törést okozott, csalódtam 
anyámban, akit addig jónak tudtam. Azt hittem, nem is fog már soha 
helyreállni köztünk az érzelmi kontaktus. De aztán később fokozatosan 
eltemetődött bennem ez a rossz sztori, és soha nem is beszéltünk róla. 

Meg volt is mibe kapaszkodjak a másik oldalon, sok meleg emlékem is 
volt anyámról. Boldog és szép fiatalasszony korából hallottam a Winterreise 
dalait: anyám énekel — és én sírok a gyönyörűségtől. Meg apám, akit szépen 
és sok odaadással szeretett — így van ez az emberekkel: ha helyzetben 
vannak, jók tudnak lenni, értékesek; nemcsak anyám tehet róla, hogy két 
világháború dúlta, nehéz életében nem mindig tudott helyzetben maradni. 

Na: hát ezért is kell minden lehetőt elkövetni, hogy embertársainkat — 
pláne szeretteinket! — helyzetben tartsuk. 

Szóval egyszerűen nem lehetséges, hogy ha egy ember végzetes bajba 
kerül, ne legyen valaki, aki feltétel nélkül mellette áll! Ha a fuldoklókat 
hagynánk elmerülni, azzal minden elpusztulna, nemcsak a fuldoklók 


fulladnának meg, hanem megszünne valami, ami nélkül egyikünk sem 
élhet! 

Nem vagyok hülye: persze hogy eszembe jutott, hogy anyám távozásával 
hét négyzetméteres, immáron egyszerűen őrjítő életterem mintegy 
ötszörösére bővülne, csaknem az elviselhetőség szintjéig, és eléggé tudom, 
hogy általánosabban is mennyire alap-létfeltételem, hogy anyám nélkül 
élhessek — de hát ez más kérdés, ez most egyértelműen másodrendű 
szempont! 

Áll a tükör előtt, kefélgeti egycentis, hiányos haját, próbálja rátapasztani 
a hatalmas sebhelyekre, szeretne szebb lenni — 

Éjszaka van. Ülök a konyhában egy hokedlin, jól beittam, és bőgök, 
siratom a szegény kis kopasz asszonyt, aki nagy-nagy bajban van — halkan, 
hogy meg ne hallja a szobájában, és Anna se hallja a kisszobában — 

De a szörnyűségek kivédhetetlenül sokasodnak, anyám világa lassan 
kezd kihunyni. Elég érthető folyamat: ha a fogalmi gondolkodás a 
beszéddel, a fogalmakat jelentő szavakkal párhuzamosan jön létre, akkor a 
szóképek elvesztése előbb-utóbb a gondolkodás lehetetlenné válásához 
vezet.  Kiesnek fontos támpontok, egyre több és egyre 
nélkülözhetetlenebbek, aztán már nemcsak hogy érthetetlenek a hang- 
formációk, hanem egyre kevésbé hihető mögéjük értelmes gondolat — — 

Felriad délutáni álmából, azt hiszi, reggel van, és amikor sötétedni kezd, 
pánikba esik: mi történik itt, mit csinálnak vele? — és a helyzet 
megmagyarázhatatlan. Levest főz nekem -májkrémből; ő most nem éhes, 
nem eszik, leül velem szemben és feszülten figyeli, hogy én eszem-e — 
igazán mindent elkövetek, de nem megy, először történik, hogy képtelen 
vagyok lenyelni a főztjét. Összetörik tőle. És elindulnak a tévképzetek. 
Meglehetősen iszonyúak. Látogatóimról távozásuk után megkérdezi, hogy 
nem zsidók-e. Eleinte még biztosít: nem baj, ha zsidók! Később már 
pofákat vág, ha történetesen zsidó járt nálam. Megszégyenülök, kikészülök. 
Hát nálunk ilyesmi soha nem volt! — vagy az ő fejében mindig is volt?? 
Kommentálja nekem a rádióhíreket — merő zagyvalék. Világpolitikai és 
kozmikus fantáziálásba bocsájtkozik, arról faggat például, hogy ,ez az 
utolsó nagy izé, ami most januárban lesz", jó lesz-e „a magyaroknak”. Nem 
hiszi el, hogy nem értem. Egyre jobban gyanakszik, hogy ő értelmesen 
beszél, csak én teszek úgy, mintha nem érteném. Feltétlenül beszélnie kell a 
házmesternével, tisztáznia kell vele, hogy valaki (nem értem, hogy ki) 
zsidó-e. Először felmerül, hogy talán egyszerűen az agy oxigénellátása 


elégtelen, emeljük a gyógyszerdózist — a próbálkozás eredménytelen. A 
pszichiáter D. figyelmeztet, hogy lépni kell, mert gyors és drasztikus 
fejlemények következhetnek. De aztán jön egy jobb nap, és megint úgy 
döntök, hogy nem vagyok hajlandó elfekvőbe adni, minden áron tartani 
fogom a frontot. 

Mire aztán beindul az utolsó, egyhetes, szörnyű finis. Egyértelmű 
paranoia. 

Még a tavasszal történt, hogy anyám beleszeretett egy vele egyidős, 
beteg özvegy öregemberbe. (Amikor elütötte az autó, akkor is annak 
fuvarozta a kórházba a spéci kajákat.) Úgy kezdődött a dolog, hogy Gy. 
bácsi apámra emlékeztette — aztán lassacskán virágba borult a szép és 
megható kamaszszerelem. Alighanem kölcsönös volt az érzelem, de persze 
— a jó ég tudja, miért — mindkét részről bevallhatatlan. Ott is, nálunk is 
mindenki tudott róla, de mindenki a legnagyobb tapintattal hülyének tettette 
magát. Most kedvenc unokájának, Gábornak elárulta a hétpecsétes titkot: 
férjhez fog menni Gy.-hez. Majd másnap már tudni vélte, hogy Gábor ezt 
elfecsegte az anyjának, az pedig Gy. családjának, és most mindenki őrajta 
nevet. Megfogadta, hogy Gáborral soha többé nem áll szóba — és be is 
tartotta: levegőnek nézte Gábort. És egy látogatójának elmagyarázta, hogy 
Gábor tulajdonképpen zsidó. Az anyja révén. A két édestestvére nem, de ő 
bizony az. 

Aztán én következtem és Anna. A halálát kívánjuk, és nyilván elő is 
mozdítjuk, Anna uszít engem ellene, összeesküszünk a háta mögött. Ha 
bárkivel beszélgetek az ő jelenléte nélkül, ellene fondorkodom. Az 
öccsének elmondja, hogy Annával lopkodjuk a pénzét, én még a bútorait is 
eladtam — mert gyűlöljük, amiért ő kifelejtett valamit egy tésztából. Régi 
kedvesemet, M.-et követeli (akit pedig annak idején határozottan nem 
szeretett), mert hozzá „csakis ő volt jó”. De én persze , megakadályozom", 
hogy emberekkel érintkezzen. Velem szemben most a húgomat szereti, aki 
nincs itt (akivel annak előtte állandó és súlyos háborúságai voltak). Anna 
elnémul. Én teljesen tehetetlenné válok. Talán arra emlékszik anyám, hogy 
annak idején ő nem tudta nem kívánni nagyanyám halálát? Ebből gondolja, 
hogy most én is csak az ő halálát leshetem? Kétségbe vagyok esve. Nem 
kívántam a halálát — és mire mentem vele? 

Villamosbérletet akar venni, hogy újra kijárjon a város másik sarkába, 
Gy.-ékhez (mint tavasszal és nyáron, amikor Gy. két unokájára felügyelt) — 
lebeszélem róla. Ebből számára világossá válik, hogy én el akarom vágni 


Gy.-éktől. Mikulásra ajándékot vásárol Gy. unokáinak 
(közreműködésemmel — hiszen anélkül technikailag nem menne a dolog), 
kajákat kezd felhalmozni, eldugni a kamrában, vélhetően szintén Gy .- 
éknek. Kijelenti, hogyha Gy.-ék nem veszik magukhoz, inkább megint 
kórházba megy, de itt nem marad. Érzem, hogy szökni készül. Hetedikére 
megszervezem a pszichiáter D. látogatását — erre azonban már nem kerül 
SOT. 

Ötödikén délután felöltözött, és bejelentette, hogy nem lakik tovább 
velem, elmegy. Előbb kérleltem, aztán az ajtó elé álltam (belülről nem lehet 
kulcsra zárni) és nem engedtem ki. , Mit csinálsz te velem?! Ebből nagy- 
nagy baj lesz!", mondta, letelepedett velem szemben a hűtőszekrényre és 
várt. Fél óránál tovább nem bírtam a helyzetet, kívülről lakatot tettem az 
ajtóra és leszaladtam a kerületi [deggondozóba segítségért. Egy lelket sem 
találtam. Sikerült viszont egy működő fülkét kifognom, telefonáltam a 
barátomnak, L. P.-nek, jöjjön azonnal — aztán futás vissza. Tizenöt percnél 
tovább nem lehettem távol, de mire visszaértem, anyám belülről 
felfeszítette az ajtót, és eltünt. 

Fejvesztett telefonálgatás, minden elképzelhető helyre, ahová mehetett — 
senki sem látta. Végül elmentem a rendőrségre, és bejelentettem az 
eltűnését, mert féltem, hogy megfagy az utcán. Megígérték, hogy keresni 
fogják URH-kocsikkal. Próbáltam az SZTK-ban is orvost keresni, legalább 
tanácsért, de nem jutottam hozzá senkihez. Este kilenc körül anyám öccse 
érkezett azzal a hírrel, hogy anyám befutott hozzájuk, ide nem akar 
visszajönni, a pénzét ittfelejtette, azért küldte el a nagybátyámat, de 
meghagyta neki, hogy velem ne is beszéljen. Megegyeztünk, hogy 
maradjon ott éjszakára, az ajtót tartsák zárva, reggelre majd kerítek orvost. 
Reggel nyolckor jelentkeztem — kiderült, hogy hét körül anyám onnan is 
megszökött. 

Tizenegykor érkezett haza, átfagyva, csuromvizes lábbal. A 
motyogásából annyit lehetett kivenni, hogy elindult Gy.-ékhez, de nem 
találta az utat. Fél egyre sikerült előcsalni a körzeti orvost, aki 
megvizsgálta, és beutalta a Hárshegyre, zártosztályra. Nem maradt 
ellenérvem. Alkudoztam, hogy legalább ne pont oda vigyék, de kitűnt, hogy 
ez az egyetlen lehetőség. Meglepetésemre anyám nem ellenkezett 
komolyan. Betegségtudata nem volt, az egész kórház-ötletet csacsiságnak 
tartotta, de nem vitatkozott, nekifogott összekészíteni a holmiját két 
szatyorba. Csupa felesleges vackot, fontos dolgot semmit. Este hatig kellett 


várni a mentőkre, mert a nagy hó miatt szinte megbénult a város — addigra 
már azt hittem, én is megőrülök. Anyám meg gangost sütött. 

A két mentős karonfogva vezette a mentőautóhoz, én utánuk kullogtam. 
szólt. A mentősök hagyták. Mire odaértünk, anyám kedves lett, készséges, 
mindenkihez barátságos, az infernálisan zsúfolt, középkori hangulatú 
elmeháztól kimondottan megnyugodott. Átöltöztették hosszú, fehér kórházi 
hálóingbe, olyan volt benne, mint egy kis szelíd angyal. Nem fogta fel, 
hogy bolondokházában van, dupla zárak mögött, és hogy ez talán az utolsó 
állomás. A régi szeretettel búcsúzott el tőlem. 

A következő napokat eszelős takarítással töltöttem. Előbb a konyhát és a 
magam szobáját, aztán az övét 15 rendbe raktam. Ekkor találtam meg az 
istentelen rendetlenségben a papírlapokat, amelyeket még valamikor a nyár 
elején vagy tavasszal írhatott. Nem levelek, és nem napló — nem. tudok róla, 
hogy valaha is vezetett volna naplót —, csak firka. Idemásolom: 

, Őrületes közlési vágy rohant meg az utóbbi időben, megmutatni 
magam, "hogy látva lássanak" de nincs mód rá, nincsen kifejezési eszközöm, 
hiszen már nem tudok énekelni. Ha még volna hangom, mindent el tudnék 
mondani magamról, úgy, mint fiatal koromban. Milyen határtalanul boldog 
voltam akkori Talán még a mozgás az, amiben ki tudom magam fejezni, és 
ez még megvan, vigasztalásomra. 

Ha leírom a szavakat, csupa hazugság lesz belőle. Ennek aztán semmi 
értelme! Ez sajnos nem járható út számomra. ,, 

„A halál utcájában járok. Az úton, amely egyenesen oda vezet. Járt út ez 
nagyon, mindenki végigmegy rajta, ki előbb, ki később. De én az én 
kedveseim lábnyomába akarok lépni, akik előttem mentek. Apám szegény 
olyan korán, olyan fiatalon. A négy el nem látott gyerek súlyos gondjával a 
szívében. Aztán anyám 87 évesen, egy gyötrelmesen nehéz, magányos, 
mégis olyan gazdag élet után. Nézem a fiatalkori fényképeit, milyen bájos és 
szép volt! A családi krónika szerint 16 évesen majdnem belepusztult egy 
nagy szerelembe, amely Pancsova egyik leggazdagabb és legtekintélyesebb 
családjának fiához fűzte — őt, a szegény, sokgyerekes néptanító lányát — 
annak családja keresztülvitte, hogy egy hozzá hasonlóan gazdag és 
tekintélyes család lányát vegye feleségül a fiú, de a felesége a nászéjszakán 
elhagyta, és többé nem is ment vissza hozzá. Anyám ebbe a históriába úgy 
tönkrement, hogy csak a csont és bőr maradt belőle, és az orvos kimondta a 
szentenciát: 'galoppierende Schwindsucht, azaz halálos ítélet. De a fiatal 


szervezet átvészelte a szörnyű megrázkódtatást — a tüdejének ehhez semmi 
köze nem volt —, és rendbejött. A gyerekeinek soha nem beszélt erről a 
históriáról, nem találta ildomosnak. Azt ugyan elmondta, hogy az orvosok 
megállapították nála a vészes tüdőbajt, és két hétre taksálták az életét, de 
hogy hogy került ebbe az állapotba, arról egy szót se. — Egészen kislány 
voltam még és babaruhának való rongy után kutattam olyan helyen, ahol 
semmi keresnivalóm sem lett volna. A következő megdöbbentő leletre 
bukkantam. Egy fehér selyemszalaggal díszített, teljesen elszáradt fehér 
szegfűcsokorra, hozzáfűzve egy pici csokrocska, férfigomblyukba való, ez is 
teljesen száraz, s mindkettőt csak a doboz őrizte meg a mindenféle kacat 
között a szétomlástól. A csokrok mellett egy kis cédula anyám írásával: Ha 
meghalok, síromba teendő. " 

Mikor sok év múlva ott ültem nyitott koporsója mellett, és átgondoltam 
az életét, eszembe jutottak a száraz virágok. De hol volt már akkor a doboz 
a virágokkal és a cédulával, amely nyilván az esküvői csokra volt!” 

Annáról kellene még írnom — 

Nincs hozzá erőm. 

Órák óta tétlenül ülök, nézem az ablakot. Órák óta nem történik semmi. 

Aztán ennyi: a szemben lévő függőfolyosón végigszalad egy fiatal nő, 
kötött sapkában, sállal, a mocskos üvegen át is ki tudom venni, hogy zokog, 
kapkodja a levegőt, becsönget egy ajtón és dörömböl. Kijön egy férfi, 
valamit beszélnek. Kapkodó mozdulatok. A férfi elrohan, futtában rángatja 
fel a télikabátját. A nő bemegy a lakásba, az ajtó nyitva marad; fél perc 
múlva kijön egy idősebb nővel, bezárják a lakást, futnak a körfolyosón a 
lépcső felé. A lépcsőházból az ittlakó asszony visszaszalad, újra feltépi a 
lakás ajtaját — valamit ittfelejtett. Ideges mozdulatokkal újra bezár, szalad 
el, konganak a léptei, aztán a kapuban elhal a zaj. Csönd. 

Értelmetlen némafilm. Mi történt? Valaki lezuhant az állványról? Valakit 
letartóztattak? Valaki írt Bécsből, hogy nem jön haza? Valaki 
megtébolyodott, be kell vinni? Valaki öngyilkos lett? 

Nézem tovább az ablakot. Nem történik semmi. 

Annáról kellene írnom — 

Anyám számottevően jobban van. Jó osztályra került, egy jó orvos 
kezébe, szeret ott lenni, most leginkább az bántja, hogy nem tud 
karácsonyra sütni. A vasárnapi látogatáskor azt magyarázta: egész éjjel 
azon gondolkozott, hogy nekem el kellene utaznom valahová, pihennem 
kéne. 


Nem tudok elutazni. Túl nehéz vagyok. 


Virág 
MMM.-nek. 1983. 

Sokáig halogattam a látogatást M.-nél. Aztán — már vagy egy hónappal a 
hazaérkezésem után — rászántam magam, de mire kiértem, késő délután 
volt, éppen zárták a kaput. Hetekkel később megismételtem a kísérletet — 
akkor meg az történt, hogy otthon hagytam a pénztárcámat, a bejáratnál 
vettem észre, hogy nem tudok virágot venni. Ciki. Maradt volna még az a 
lehetőség, hogy lopjak, a gyári Sasad-virágnál stílusosabb is lenne az igazi, 
M. ízlésének is jobban megfelelne — de mégis: itt lopni , kegyeletsértés". 
Dacára a kitartó esőnek, elég sokan is vannak, mindenhol lát valaki. Jó, 
akkor sem fordulok már vissza, majd legközelebb hozok virágot! 

No, rögtön ezzel kezdte: 

— Egy SZÁL VIRÁGOT se hoztál? 

— Nem — mondom -, mert — — 

— Szőrös dög — mondja panaszosan. 

Egyből átmelegedtem. , Szőrös dög” — régen hallottam utoljára. 
Utókapcsolatunk utolsó évébe már sokféle intimitás elfért, de ez, úgy 
látszik, mégsem. Vagy elfelejtődött? Szembe kell nézni ezzel is: a dolgok — 
lassan, de mégis — felejtődnek. 

— Ne haragudj. Úgy jártam, hogy otthon felejtettem a pénztárcámat, és 
nem tudtam virágot venni. 

— Freud-i felejtés! 

— Biztosan. 

— Nem szeretsz már? 

— De igen. Miért vagy nyűgös? 

— Nagyon kényelmetlen itt. És hajnal óta esik az eső. 

— Hát, esik, igen — 

— Tiszta sárban vagyok már — és elsírja magát. Mindig is ilyen 
önsajnálós volt szegénykém. Én meg 

ilyenkor mindig egyből ugrottam, hogy vele sajnáljam őt én is. Most is: 
kapnék feléje, hogy megérintsem, megsimogassam - 

— Ne, ne csináld, Kuksi! Tudnod kellett, hogy egy pár ilyen dolog vele 
Jár. Lett volna a kolumbárium, de attól a húgod sikítógörcsöt kapott. Pedig 
abba nem megy be úgy az esővíz. Különben nekem fura is ez így: ha 
egyszer hamvasztás, akkor hogy-hogy sírhant? 

— Lehet, hogy a kolumbárium lett volna jobb! 


— Persze egykutya. Egyébként én nem szólhattam bele, tudod, hogy nem 
voltam itthon. 

— Hogy tudtad meg? 

— Jancsitól. Jött ki New York-ba és elmondta. Aztán Feri is írt. Meg a 
Kicsirácz IS. 

— Mit szóltál? 

— Mit szóltam volna — Először volt egy olyanom, hogy hazaszaladok — 

— De aztán nem szaladtál haza. 

— Nem szaladtam haza. Mit tudtam volna csinálni? 

— És ott mit tudtál csinálni? 

— Dolgom volt. 

— Neked mindig dolgod van. 

— Irigyled? 

Hú, ezt nem kellett volna. De talán nem vette észre. 

— Anna? 

— Hogy érted? Megvan. 

— Jól vagytok? 

— Muszáj még most is féltékenykedned? Nem vagyunk jól. Már nem 
vagyunk együtt. Ágival vagyok. 

— Az ki? 

— Egy lány. Nem ismered. 

— Szerelmes vagy belé? 

— Messzemenően. 

— Az a New York-i csaj. Tudom. Tudtam már. 

— Honnan tudtad? 

— A Köszegtől. Meg a Kicsirácztól. 

— Akkor meg mit táncoltatsz itt engem, ha tudod? És minek kötekedsz? 
Máriamagdolna, figyelj: ha most rosszkor jöttem, ha rossz napod van, 
mondd meg, akkor most elmegyek, és jövök inkább máskor. De így elég 
szar ez, hogy — — 

— Ne menj el! Maradj. És gyújts rá nyugodtan, nem szól érte senki. 
Látom, hogy egyfolytában a zsebedet tapogatod. Az esőkabátod is 
amerikai? 

— Az. Illetve norvég, de San Francisco-ban vettem. 

— A New York-i csaj tud rólam? 

— Persze. 

— Mit meséltél neki rólam? 


— Sokmindent. Elmondtam, hogy — de most hogyan reprodukáljam ezt 
itt neked? 

— Ide állj inkább, közelebb. Ott beázik a cipőd. 

— Nem ázik be. 

— Az is amerikai? — Az. 

— Gördülékenyen csevegünk, mi? 

— Gördülékenyen. 

— Mesélj valamit. Mesélj Ágiról. Szép? 

— Meglátogattam Czukor Mikiéket, kimentem hozzájuk New York-ból 
egy víkendre. Lola néninek nem lehetett megmondani — 

— Hogy tetszett Lola néni? 

— Nagyon szerettem. Csak hát a szitu elég nehéz volt — Kuksi, valamit 
meg kéne beszélnünk. Utólagos engedelmeddel egy pár dolgot rádkentem. 
Érted? Legegyszerűbb volt a te nyakadba varrni — 

— Világos. Szinte jól is jött ez, hogy én így vagyok, direkt szerencse, 
hogy — 

— Mit ökörködsz? Hülye vagy, azt hiszed, nekem olyan vicces ez az 
egész? — De most komolyan: szerinted nem kellett volna? 

— De. Persze. Nekem igazán nyóc. — Csézsé, mit is akartam kérdezni — 
Tudod, hogy elégettek? 

— Micsoda újságokat mondasz! Persze, hogy tudom. Süket vagy, hát az 
előbb beszéltünk is róla! És volt szerencsém átélni néhányszor. Na de hát te 
akartad, nem? 

— Én kértem, igen. De azért mégis — De a másikat, amit kértem egyszer 
tőled, azt elfelejtetted, ugye? 

— Nem felejtettem el semmit. 

— Arról volt szó: nem engeded, hogy sírjelet tegyenek rám. 

— Pontosan. De figyelmeztettelek: nem biztos, hogy ezt meg lehet 
akadályozni. Rokonok, barátok, egyebek — 

— Igen. De megbeszéltük, hogy ha nem bírsz velük, és mégis állítanak 
keresztet vagy követ, akkor te kijössz éjszaka, és belevésel egy pinát. 

— Megbeszéltük. Csomó mindent megbeszéltünk — 

— Azt hitted, elfelejtettem? 

— Más volt ezen akkor elröhécselni, meg más lenne most megcsinálni. 
Sajnos a húgodnak a múltkor el is kotyogtam, hogy nem tudom mi legyen, 
mert volt egy ilyen megállapodásunk. És ő komolyan kért, hogy ne tegyem 
meg. Valahogy azt képzeli, hogy ezzel megsérteném az emlékedet. 


— Mi mást képzelne. Hülye vagy, hogy elmondtad neki. Most már nem 
fogod megtenni, mi? 

— Nemigen. Fontos lenne? 

— Mindegy. OLYAN mindegy! 

— Hagyd már ezt az örökös mártír-pózt! 

— Mártír-pózt? Csézsé, akarsz velem helyet cserélni? 

— Nézd, Máriamagdolna, bizonyos értelemben magad választotta helyed 
van — 

— Ugyan mit tudsz te erről? 

— Hát egyet s mást. Nyomoztam utánad. 

— Gondoltam. 

— Szóval, hogy úgy mondjam, magad választotta helyen vagy. Ha most 
már tudod, hogy ez sem jó hely, arra mondhatnám azt is, hogy én már elég 
régóta tudom ezt, és vagy negyvenszer megpróbáltam veled 15 megosztani 
ezt a tudásomat, de te — 

— Igen, te nagyon okos vagy. Te mindent előre tudsz! 

— Várjál, nem fejeztem be! Mondom: mondhatnám a panaszaidra ezt is; 
de nem mondom, mert tényleg semmi értelme, hogy mondjam. Cserébe 
viszont te 15 megtehetnéd, hogy nem hozol tehetetlen helyzetekbe az 
értelmetlen megjegyzéseiddel. 

— Fogunk tudni mi még valaha is normálisan kommunikálni? 

— Nem tudom. De én csakugyan nem veszekedni jöttem ide, hát ne 
baszogass már. 

— Jó, jó, ne érzékenykedj. Azt hiszed, én olyan nagyon vágyom 
veszekedni? Azt hittem, hogy tőled várhatok egy kis együttérzést, egy kis 
megértést, szeretetet — 

— Hülye vagy: várhatsz. Persze hogy várhatsz. Csak — 

— Olyan borzasztó, hogy nem tudunk beszélgetni! 

— Dehogynem tudunk beszélgetni, persze hogy tudunk beszélgetni. Na, 
beszélgess! 

— Láttad, hogy itt van egész közel a Kassák, meg a Pilinszky? 

— Láttam. Gondolom, örültél a Pilinszkynek. Különben tényleg elég jó 
itt ez a környék — 

— Elég szép rész. Ha nem esne folyton az eső — 

— Ez az egész huszadik századi halottas rituálé az agyamra megy. Ez a 
kultúránk egyik legblődebb szektora! 

— Temetőben vagy, Itt ne tarts akadémiai székfoglalót! 


— Nálam van az Izabellában az egyik karpereced. Az a Czukor Panni- 
féle afrikai fémkarika. A Kicsirácz odaadta. Meg a nagy réz hamutartód, 
amit egyszer a szülinapodra vettem neked lepetésnek. És amit még J.-hez is 
magadhoz hurcoltál, te tetű — 

— Hogy beszélsz egy halottal?! Durva vagy, undok vagy! 

— Igen, durva vagyok! Meg nálam van egy pár kazetta a hangoddal, 
Zsuzsától. És beszereztem rólad egy csomó fotót, mert az enyémeket Anna 
egy szálig elpusztította. 

— A Gusztáv-féle aktfotókat is? 

— Azokat pláne. 

— Azokat sajnálom. Anna bolond. 

— Nem téma. — Emlékszel, amikor temetőben szeretkeztünk? Lenn 
Baranyában — 

— Emlékszem. És tele lettünk kullancsokkal. De most nem lehet, nagyon 
sokan járnak Itt. 

— Baszdmeg, nem azért emlegettem! 

— Itt nálam sajnos senkik nem szoktak. Eddig még legalábbis — 

— Ne vigyorogj. Az adott helyzetet tekintve nagyon frivol vagy. Ne 
röhögj ilyen közönségesen, hallod? És ne szórakozz itt velem, tudod, hogy 
nehezen tudok ellenállni — 

— Szeretsz még? 

— Igen. De ha örökké megkérdezed, akkor postai telefonszolgáltatásnak 
érzem magam, magnókazettának, ami automatikusan bekapcsol, és 
engedelmesen mondja, mondja! Megjegyzem, az Anna pont ezzel gyötört 
mindig. 

— Jó, nem kérdezem, de akkor mondd magadtól! 

— Oké, majd mondom, amikor eszembe jut. 

— De azt valld be, hogy velem volt a legjobb az ágyban! 

— Mindenkivel más. Ebben értelmetlen dolog az összehasonlítás. 

— Utálatos vagy. Szőrös dög! Most Anna miatt nem mondod? Vagyis Ági 
miatt? igazán mondhatnád, itt nem hallaná senki. Én meg becsszóra nem 
pofáznám el! 

— Kuksi, mennem kell — 

— Nem is meséltél semmit — 

— Mit meséltem volna? — Hallom, Himnusz is volt a temetésen. 

— Volt. Miért, sajnálod tőlem? 

— Nem mondtam. 


— Egy picit mosolyogni is kellett rajta, de én azért inkább meghatódtam. 

— Én is. 

— Figyelj, milyen vagyok? 

— Hát, a hajadtól nem vagyok elragadtatva. 

— Vedlett. Tudom — mindjárt megint elsírja magát. 

— Kuksi — 

— Jó, menjél. — Figyuzz, épp a napokban számolgattam: hány évig 
voltunk mi együtt? Hét? 

— Hetvenegy őszétől hetvenkilenc nyaráig. Majdnem nyolc. Persze 
voltak szünetek, ha azt leveszed, mondjuk hét. Mihez kell ez, valami 
kérdőívre? 

— Szünetek majdnem mindenben vannak. Igen, és az ember általában 
nem is tudja, hogy most szünet van-e, vagy már vége. — Szerinted én most 
csak szünetelek, vagy befejeződtem? 

— — Baszdmeg, mit tudom én! Most mondjam azt, hogy mindössze 
szünetelsz? 

— Olyan ronda kíméletlen tudsz lenni! Menjél már! 

— Ne haragudj. Nekem sincs rózsás kedvem. Meg te is olyan izé vagy — 
— A múltkor álmomban volt egy sokkal jobb beszélgetésünk. Ez még New 
York-ban volt, egy görög étteremben vacsoráztam valakivel, és — 

— Ágival? 

— Nem Ágival, egy Jenő nevű hapsival. Befejezhetem? És a görög 
kajától is lehetett, hogy utána veled álmodtam. 

Meglátogattalak a Tűzoltóban, és minden fontosat pontosan meg tudtunk 
beszélni. Jó volt. Akkor különben szeretkeztünk 1s. 

— Hja, az álmok mindig tökéletesebbek mint a valóság! Sajnálom, ha 
nem vagyok elég szórakoztató. Mit csináljak? Mondjak neked vicceket? 

— Maradhass — 

— Na, menjél, mert szétázol. 

— Nem ázom szét. De azért megyek. Terhedre vagyok már? 

— Nem te mondtad, hogy mehetnéked van? 

— Jövök majd máskor is, jó? 

— A New York-i csaj nem bánja, ha kimászkálsz ide? -Nem bánja. 

— Ezt most csak úgy mondod, vagy meg van vele dumálva? 

— Nincs megdumálva vele, de nem bánja, na! 

— Most ne sértődj meg! Annával igazán voltak hervasztó tapasztalataim! 

— Jó, hagyd már Annát. Megyek most. Ha jövök ki, kell valami? 


— VIRÁG! Más nem kell. 

— Jó, hozok virágot. Kettőt is, inert Chicago-ból is van egy 
megbízatásom. Na szia — megintcsak nyúlnék feléje. 

— Szia. Csók nincs, tiltja a házirend. Amerikáról sem meséltél! Meg Lola 
néniről sem! Na, menj. Úristen, egyre jobban szakad — 

Mentem aztán nemsokára megint. Vittem virágot, piros szegfűt, meg 
Mózsi Ági nevében violát. Akkor ragyogó idő volt, nem is tavasz, szinte 
már nyár, meleg napsütés, madárdal. Szépen zöldült minden, nem is voltam 
olyan nyomott, mint a múltkor, vittem a virágokat, és elképzeltem, hogy 
egy csomó dolgot megbeszélünk majd, elmesélem, . 

hogy itt volt Ági, és hogy megint jön, meg egyebeket — aztán alig is 
beszéltünk. 

— Ide tegyed — azt mondja, de teljesen álmos hangon, akadozó nyelvvel 
—, erre a végére, és találsz ott egy szürke műanyag pitlit, abba rakd bele, 
mert másképp egyből elhervad — 

— Mi van? — mondom. — Valami baj van? 

— Semmi, csak alszom. Egész éjjel nem aludtam egy szemhunyást sem. 

— Mi a túrót csinálsz éjszaka? -Mi? 

— Nem , mr", hanem , tessék"! Süket vagy? Mondom: mi a lófaszt tudsz 
csinálni éjszaka? 

— Telihold volt — azt mondja, de alig hallom a hangját, csak félálomban 
motyorog. — Hogy itt mennyi csalogány van éjjel — Majdnem mint 
Kisoroszin. Meg lakik itt egy sünike a párjával, és egész éjjel — 

— Jó — mondom halkan —, aludj kislány. Majd jövök. Vagy írok inkább, 
oké? Szia. Kuksi, jut eszembe: szeretlek. És nagyon rossz, hogy most így — 

Nem is válaszol már. Vagy csak az éktelen madár-ricsajban nem hallok 
semmit. 

Szegény kicsim, mindig is ilyen gyerekesen szeszélyes volt, ritkán 
lehetett számítani rá. 

Tényleg inkább majd írok neki. Elég messze is van Farkasrét, meg ezek 
a hülye kényelmetlenségek, mint a korai kapuzárás is — meg azt hiszem, 
inkább műfajom a levél, mint ezek a kiszámíthatatlan hangulatú személyes 
találkozások. 


A, D-E-FISZ-G, A, D, D 
Kemény Pistának, 60. születésnapjára, Párizsba, Bp. 1985. 

„Énnekem az a véleményem, hogy messzi földre el lehet menni az egész 
országba, de nemigen lehet találni sehol ilyen cigányokat, vagyis hát 
cigányoknak mondott embereket, mint itt ezek a mieink. Viszonyíthatjuk 
úgy a munkába való részvételt, mint például a családi életet, de akár még az 
iskolai végzettség fokát is vehetjük, vagy mit tudom én, a magatartási 
viselkedéseket — szóval nézhetjük akármilyen szempontból. Meg lehet 
kérdezni a rendőrséget is, mer én nem hiszem, hogy van még a megyébe 
egy másik ilyen község vagy város, ahol hát ilyen kevés rendőrségi 
probléma lenne ővelük, mint minálunk. Nem azér mondom, hogy 
sovinizmusból, vagy valami, de hát ez így van, ebbe én biztos vagyok. Mer 
azér ezek a mieink már jobban fel vannak világosul va, és nemcsak a 
rossznak, hanem hát a jónak is van vonzása őfeléjük most már. Én nem azt 
mondom, hogy egyikkel-másikkal nem jönnek elő néha a különböző 
problémák, akár hát az itallal, a túlzásba vitt alkoholfogyasztással 
kapcsolatosan, akár pedig ugye más ilyen hasonló maradványok, mer sajnos 
mondom ezek a dolgok még ókor-ókor jelentkeznek, elő-előfordulnak, ez 
tagadhatatlan, de azér azt most már el lehet mondani nyugodtan, és erre 
tanúkat is tudok állítani, nem is egyet, hogy az a bizonyos lusta, renyhe, 
dologkerülő típus, az most már egyre ritkább nálunk, az most már azér 
kiveszőben van. Mer a többség, a túlnyomó többség, az becsületes, jó- 
dolgos emberekből, mondjuk hát cigány emberekből, cigány származású 
egyénekből áll —” 

A, D-E-Fisz-G, A, D, D, 

H, G-A-H-Cisz, D',D,D — 

, Jó, egyszer-kétszer kiütközik olyan, hogy magatartásbeli probléma, 
vagy egyéb ilyesmi, előfordul egy pár kirívóbb eset — na de hát az megvan 
nem-cigányba is, magyarba éppen úgy megvan ez. Meg mondjuk hát néha 
még máma 1s felüti a fejit ez a cigány tempó. Például ugye a húsboltnál. 
Hogy teszem azt türelmetlenebbek a többinél, hogy , én jöttem hamarább", 
meg hogy , nekem kisgyerekem van", meg ez meg az. Vagy ott van például 
a kocsma. Mer keresnek, egyik-másik most már egész rendesen keres. És 
akkor, ugye: , Két láda sört az asztalra!" Hogy aztán boldog-boldogtalan 
igya. Akkor persze berúgnak, jönnek-mennek dalolva az úton — Na nem 
mind, mer nem mind! És tisztelet a kivételnek. Mer ugyanakkor nagyon sok 


van már őközöttük is takarékos, rendes — na ugyanakkor persze akad még 
az is, hogy nem tudja beosztani azt a kis keresetit. Ezeket a dolgokat ugye 
összefüggésbe lehet hozni az iskolai végzettséggel, a családi környezettel, a 
kulturáltsággal. Ugye aki mégis tud már valamennyire írni-olvasni, annak 
merőbe más a felfogása, az életszemlélete, az akkor már mindjár kulturáltan 
öltözködik, tisztességesen dolgozik, meg satöbbi. És mondom, szerencsére 
azér ez most már minálunk megvan. Hát a mostanit össze se lehet 
hasonlítani azokkal a valamikori állapotokkal, mer az ég és föld. Nagyon, 
nagyon sokat nevelődtek ők, nagyon más lett a munkához való viszonyuk, 
meg a magatartási viselkedésük —" 

A, D-E-F-G... — Fisz. Fisz van ott, nem F. Fekete billentyű — 

A, D-E-Fisz-G, A, D,D — 

Kedves Pista, azt hiszem, az lesz a legtisztább, ha legelőször is 
töredelmesen elmesélem, miképpen kerültem ebbe a nem könnyű helyzetbe. 
Tegnapelőtt Pécsre utaztam, előadást tartani a cigánykérdésről — mint 
annyiszor már, és még most is! —, előtte persze nem volt időm, a szokásos 
hajsza, Kenedi Jancsit is felhívtam, hogy adna nekem három nap haladékot 
a születésnapi tanulmány leadására, nem jutott időm felkészülni az 
előadásra sem, a hajnali induláskor éppen csak bevagdaltam a táskámba az 
irodalmat, Keményt, Havast, Csalogot, miegymást, hogy majd a vonaton — 
és akkor a vonaton, hogy a magam egyik cigányügyi írását forgatom, áll 
belém a döbbenet, hogy hiszen amely tanulmányt a Te születésnapodra 
akartam nagyhirtelen ajándékul írni, azt már egyszer megírtam, s meg is 
jelent! Itt van ni, épp abból akarok az előadásra készülni! Most mi lesz? 
HASZNÁLT virággal csak nem állíthatok be hozzád! Másikat meg honnan 
vegyek keddig? 

Kérlek, ne vedd nagyképúsködésnek ezt a sztorit (,hogy oda ne 
rohanjak, hát ELFELEJTETTE, hogy a zseniális főóművét már megírta!" — 
Nietzschéről mondja a szájhagyomány, hogy öregségében minduntalan meg 
akarta írni a már rég megírt könyveit), mert tényleg inkább csak a 
szenilitásomat akartam alázattal megvallani (habár ugye ez is miféle 
születésnapi bók: tudomásodra hozni, hogy ifjú tanítványod milyen 
végletesen szenilis már!), legfőként pedig meg akarnám magyarázni, miért 
és hogyan vettem elő most ezt a poros interjút, amelyet 14 éve az N-i 
kultúrotthon igazgatójával készítettem neked. 

, Hát ez az egész úgy kezdődött, hogy engemet megkértek, hogy hogy 
rendezzünk egy ismeretterjesztő előadást a Dankó-telepi lakosok részire. Ha 


jól emlékszem, 57 szeptemberibe volt ez. Egy Kozákovics nevű illető, egy 
szolnoki fogorvos jött volna ki előadónak —” 

A,D-E-F-G... 

— Nem, nem F, Fisz — 

, Na és elég az hozzá, hogy a végin nem tudott eljönni mégse ez a 
fogorvos, ez az elvtárs, úgyhogy akkor a Sármándi elvtárs, a leányiskolának 
az igazgatója tartotta meg ezt az előadást — egy nagyon jó előadást tartott 
különben a Sármándi elvtárs. Sajnos meghalt szegény már azóta, bélrákba, 
ha jól tudom, úgy hiszem 67-be, vagy 68-ba halhatott meg. Nade mindegy, 
ez nem érdekes. Hanem hát még előtte én meg lettem keresve, fel lettem 
kérve, hogy rendezzek egy kis kultúrműsort. Velük, az ottani fiatalsággal, 
Dankó-telepi, cigány származású fiatalokkal. Hogy mégis, hátha akkor 
majd jobban eljönnek a telepi lakosok az előadást 15 meghallgatni, hogy 
lássák a gyerekeiket szerepelni —" 

A, D-E-Fisz-G, A, D, D, H, G-A-H-G, O-... 

— Cisz, fekete billentyű. És emeld a csuklód, magasról billenteni — 

H, G-A-H-Cisz, D, D,D-- 

„Na és, mondom, az ismeretterjesztő előadás az nagyon jó lett, ilyen 
köztisztasági dolgokról szólt, meg a takarékosságról, de úgyszintén kitért az 
iskoláztatás fontosságára, meg az állandó munkábaállásra, ilyenekre, az ő 
saját érdekükbe, hogy mégis könnyebben tudjanak boldogulni, szóval hogy 
ők maguk próbálják már megteremteni maguknak a kedvezőbb 
létfenntartási körülményeket — na tetszett is nagyon mindenkinek. Utána 
meg ez a kis kultúrmüsor, hát ez meg szintén nagyon megnyerte a 
jelenlévők tetszését. Annyira, hogy kérték az akkori tanácselnök elvtársat, 
Bársony Józsi bácsit, hogy engedje meg, hogy mégegyszer bemutassuk a 
kis műsorunkat, mer ugye az első alkalommal az egyiknek a lánya nem 
tudott elmenni valamiér, a másiknak a testvérje volt éppen vidéken, meg 
ilyenek, de meg hát az is, hogy ott voltak ugyan, de nagyon szeretnék 
mégegyszer látni, hogy hogyan táncolnak a színpadon a gyerekek, hogyan 
énekelnek, meg satöbbi. Úgyhogy a Bársony elvtárs is hozzájárult, és 
megcsináltuk akkor mégegyszer az egészet. Sőt, akkorára már szavalattal is 
bővült a műsor. A Bordásnénak a lánya tudott három Ady-verset kívülről, 
habár nem szavalt ő még soha életibe, mer ezeket a gyengébb-tanuló 
gyerekeket az iskola se szavaltatja — mi viszont kipróbáltuk, és nagyon 
bevált. És hát hatalmas siker lett ebből a mi kis kultúrműsorunkból, elég 
hatalmas siker —” 


Falusi, vagy mondjuk mezővárosi kultúrház. A régi fajtából, amelyet 
még iparos-körből, gazda-kaszinóból vagy akármiből alakítottak át, vagy át 
sem alakítottak. Szaga: kultúrház-szag, vagy annál talán egy picit emberibb, 
csipetnyi cigány-szaggal átszínezve. A rémes kis irodában ülünk az 
igazgatóval — kicsiny, sovány, kopott, félszeg ember, pocsék kávéval kínál, 
és zavartan pillog a magnóra. Öreg íróasztalon öreg írógép, pecsétpárna, 
tubusos ragasztó, néhány félszeg irat, kávéspoharak, ízléstelen vázában 
hervadt virág. A hengermintás falra rajzszegelve mozi-plakátok, fölöttük 
poros Lenin-kép, üvege elpattant. 

, Aztán hát így fejlődött ez. Kaptuk nemsokára a vidéki meghívásokat is, 
hogy menjünk, mer szeretnék hallani a cigány nótákat, szeretnék látni a 
cigány táncokat. Utaztunk akkor Mezőtúrra, Szajolba, Sárrétudvariba, 
felléptünk mindenütt. Meg rendszeresen összejártunk próbálni, zenekarral, 
minden — volt úgy, hogy hatvan tag is összejött egy próbán, eleinte olyan 
nagy volt a lelkesedés. Akkor még a kultúrház nem adott helyet a 
próbákhoz, ugye az akkori igazgató nem nagyon ismerte őket, hát be se 
eresztett Dankó-telepi lakost a kultúrházba, mer úgyis csak probléma lenne 
a viselkedésükkel — mondjuk nem vitatom. Meg hogy egészségügyi téren is 
— hát akkoriba még rendszeresen fertőtleníteni kellett őket, meg tudomisén 
—, na szóval a kultúrház az nem jöhetett számításba, de viszont a páskomi 
iskolába kaptunk elég jó helyet a próbákhoz, ment is szépen a dolog —" 

A, D-E-F-G, 4, O,O — — Nem, hanem Fisz. És figyelj a bal kézre is — 4, 
D-E-Fisz-G, A,D ,D— 

Az iroda, ahol ülünk, valaha egy nagyobb hodály része volt. Kazettás, 
üvegezett fal választja el a terem maradék, ablaktalan részétől. A szedett- 
vedett, mintás üvegtáblák negyede-fele törött, ragasztószalag tarja össze a 
darabokat. Az üvegfalon túlról hallatszik át az agyonnyűtt, lehangolódott 
zongora hangja, a csigalassú dallam, a menüett újra és újra induló eleje. A, 
D-E-Fisz-G, A, D, D. Valaki gyakorol? Kislány, kisfiú? A tejüvegen át nem 
látom. Vagy zongoraóra folyik? A vékony női hang — , nem, nem F: Fisz” — 
lehet a tanáré, de nincs parancsoló tónusa. Szinte olyan, mintha a gyakorló 
kislány magamagát instruálná, korrigálná, és ugyanaz a földöntúli 
szomorúság bújik meg benne, mint a zongoradallamban. 

„Helyi szereplések, telt házakkal, meg megin vidéki szereplések, 
kimondtuk magunkat cigány együttesnek, még létezett akkoriba a Cigány 
Szövetség, onnan is lejöttek, meglátogattak minket, kaptuk mindenünnen a 


sok biztatást, tapsot, Szolnoki Rádió, Szolnoki Néplap, Kossuth Rádió, 
megjött a budapesti meghívás is —” 

A, D-E-Fisz-G, A, D, D — 

, Hát sok munka volt vele, nagyon sok munka. Ugye a zenészeinket, 
ilyen cigányzenészeket, népi zenészeket előbb még be kellett tanítani ezekre 
a dolgokra, mer ők azelőtt ilyen vérbeli cigány nótákat hát nem játszottak. 
De kezdetbe még a fiataljaink is szégyellték ezt a cigányos valamit. 
Kellettek új szövegek is, mer egyik-másik ilyen cigány nótának hát olyan 
szövege volt, hogy az már ízléssértő, de ugyanakkor meg hát mint folklór, 
értékek is voltak ezek a dalok, úgyhogy elfogadható szövegek kellettek 
ahhoz, hogy színpadra lehessen vinni őket — szóval rengeteg sok gond volt. 
Meg a ruhák, kosztümök — mire nagynehezen engedélyezték, hogy a 
bevételünkből megcsináltassuk a ruhákat —" 

A,D-E-F-G, A,D,D — 

Álmosító meleg. És ez a halk monoton szöveg — Inni kéne valamit. De 
hát látnivaló, hogy ennek a derék embernek nincsen semminemű innivalója. 
Ki kellene szabadulni innen, a kocsmába, a romákhoz — 

"60 július 26-án volt a budapesti szereplésünk, a Kulich Gyula téri 
szabadtéri színpadon. Olyan néven, hogy Vadrózsa Cigány Együttes. Volly 
István jött le előtte, ő adta az ötletet a névre, meg a műsorunkat is ő állította 
össze. És hát nagyon nagy tetszést aratott a műsorunk a budapesti közönség 
körébe is. Úgyhogy ott is kellett csinálnunk egy második fellépést is, pedig 
háromezren voltak már az elsőn is. Aztán alig múlt el utána pár hét, jött a 
távirat a Volly elvtárstól, hogy szeptemberbe vár minket a tévé, utána meg 
kilátás van egy belgiumi szereplésre, készüljünk fel, készüljünk —” 

Igen, itt ez a kis bicsaklás a szövegben emlékeztet, hogy ekkor jött be 
Treszka néni. Átgázolt a zenetermen a két vastag, bakancsos lábával, ránk 
nyitott, és azt mondta: 

— Palikám-kutyuskám, csináltasd má meg nekem az iparengedélyt! 
Csinátasd má meg lelkem! Hát csak más lenne úgy! 

Aztán meglátott engem, és angyali nyíltsággal megkérdezte: 

— Ez ki?? 

— Pestről jött az elvtárs — Treszka néni, jó, mondtam már, én megírom a 
kérvényt, és elküldjük — 

— O Palikám egyem a lelked, hát arra hogyan vóna most énnekem! 
Okmánybélyeget — 


— Jó, nem számít, azt majd elrendezzük. Csak erkölcsi bizonyítványt 
hozzon, és akkor — 

„Megy a magnó? — Igen, hát szóval —” 

Nehezen zökkentünk vissza. Olyan zavarban van, mintha most in 
flagranti kaptam volna Treszka nénivel. 

„Na elég az hozzá, hogy hát akkor betörtént egy-két olyan szereplés, ami 
hát nem jól végződött sajnos. Ugye az is baj volt, hogy jöttek már az őszi 
munkák, többen oda voltak, úgyhogy egyes szereplők nem tudtak jönni. 
Meg az is, hogy ugye ha Belgiumba megyünk, akkor már kit érdekel 
Sarkad. Csak viszont hát a sarkadi szereplés már le volt kötve, nem 
hagyhattam azt se. Szóval ugye őnekik egy kicsikét a fejükbe szállt a 
dicsőség. Pedig azért nem úgy van az, hogy most már világsztárok vagyunk, 
akkor most már dolgozni nem is kell. — Meg azután az is az igazság, hogy a 
vonatozással mindig megvolt a probléma. Volt azér több vidéki utunk, ami 
hát mondjuk zökkenőmentes volt, sőt talán mondhatom, hogy a legtöbb az 
volt, de például ez a sarkadi szereplés, ez sajnos hát kudarccal végződött —” 

A, D-E-Fisz-G, A, D, D — 

— Figyelj a bal kézre. Kéztartás. Kezdd elölről — 

A, D-E-Fisz-G, A,D,D — 

„Ugye általában ha vonattal mentünk, akkor bizony mire odaértünk, hát 
berúgott a társaság. Jókedvűek voltak, meg legtöbbször meleg is volt — hát 
nem csoda, ha úgy vesszük. Átszállunk Mezőtúron — be a kocsmába mind. 
Megyünk tovább, Gyomán megin át kell szállni — megin be a kocsmába 
mindenki. De úgyszintén Csabán. Meg Szolnokon. Meg Karcagon. Meg 
amerre csak jártunk, mindenütt. Akkor persze, ha megérkezünk valahová, 
mindenhol akad ismerős, haver, koma, akkor ugye avval is: be a kocsmába, 
igyunk! Lement valahogy ez a sarkadi műsor, nagynehezen lement azér — 
de utána viszont én már a budapesti utazásba, a tévé-szereplésbe nem 
mertem belemenni. Azt már nem tudtam vállalni. De ugyanígy döntött á 
vezetőség is, a társadalmi bizottság, Sörös elvtárs, aki a Vörös Október 
résziről a védnökünk volt, az akkori téeszelnök, az is azt mondta: arra 
semmi szükség nincsen, hogy már a vonaton rendőrségi ügyek legyenek 
meg satöbbi, úgyhogy ez így nem megy, mer ez megengedhetetlen. Szóval 
hát ők túlbecsülték a tudásukat, nagyon túlbecsülték a művészetüket. 
Úgyhogy ezután akkor —” 

A, D-E-Fisz-G, A, D, D — hihetetlenül lassan. 

— Emeld a csuklód — Magasabbról billenteni — 


Nem csodálkoznék, ha ez a szoprán recitativo most egyszerűen átmenne 
csendes zokogásba. 

„Ez ővelük a baj: ez a hullámzás. Hát amilyen ugye az emberi életnek az 
életritmusa is. Hogy hol fenn, hol lenn. Hogy hol esik az eső, hol pörköl a 
nap, hol nagyon meleg van, hol megfagyunk — ilyen az ő életük is. 
Megbízni sajnos nem mindig lehet bennük, mer néha nagy a lelkesedés, 
viszi őket a lendület — máskor meg semmi. Volt azér még ezután is 
szereplés — de inkább azér kicsibe már csak. Szóval mondjuk nem szünt 
meg egészen ez az együttes, mer hát megvan azér az még a mai napig is, 
meg nem is lehet ezt a munkát soha abbahagyni. Hiszen nagyon is megvan 
rá az igény, mind a két részről: úgy őnáluk maguknál, mint a másik oldalon, 
a pártbizottság és a tanács résziről. Úgyhogy én se akarnám ezt 
befejezettnek venni, vagy kivonni belőle magamat, nem, épp csak annyit, 
hogy — Hát, nem könnyű munka ez —” 

A, D-E-Fisz-G, 4, O,O — 

— Érdemes folytatni? — Elképedve hallom, milyen fakó az én hangom is. 

„Hát, ahogy gondolni tetszik —” Elértette — azt hitte, az interjúra 
kérdezem. 

— Nem fáradt bele? „Neem, hát neem —" 

Szeretem valamennyire ezt a bunkót. Ezt a szomorú, gyomorbeteg 
figurát, ahogy szívósan bizonygatja magának a reményt, és fáradtan bólogat 
hozzá, mint egy metronóm -tökéletesen reménytelenül, hiszen már Jól tudja, 
tapasztalatból, hogy úgysem hiszi el magának. 

— Van remény rá, hogy —? 

„Van, igen, van remény, mer most már azér a cigány lakosságunk 
túlnyomó többsége — szóval én mindig azt szoktam mondani, állandóan azt 
mondom magamnak —" 

A, D-E-Fisz-G, A,D,D — 

Szeretem — de ezt képtelenség megmondani neki. Mert olyan szögletes. 
Olyan szerencsétlen, olyan menthetetlen. Meg ahogy az előbb , elvtárs"-nak 
mondott Treszka néni előtt, ezzel is úgy elbaszta az egészet. Nem tudom 
elmondani neki, hogy a cigányoknál azt hallottam róla: a Blázik Pali, az 
aranyember, a tüzbe mennének érte a cigányok. Pedig amikor azt követően, 
hogy a mezőtúri vasútállomáson a rendőrség lapátolta le a seggrészeg 
társaságot, és salátáskocsiban vitte be a gyerekeket a kijózanítóba, szóval 
amikor ezután Blázik Pali lemondta a tévészereplést és a belgiumi utat, 
nekiestek a romák, meg akarták lincselni, rendőrök őrizték három éjszakán 


át a kultúrost tanítványai bosszújától, így csak az ablakai mentek rá a 
kalandra. Nem mondom neki, hogy tudom a történetet: nem volt hol tárolni 
a leltári állományba vett kosztümöket, a szereplők vitték haza a sok göncöt 
— aztán pedig szépen elhordták őket, ronggyá, a csizmák nagy részét meg 
eladták. Blázik fizette ki utóbb saját zsebből az egész hóbelevancot. Látom 
is rajta, de hallottam is a Cigányvároson: szegény, mint a templom egere, 
egy új nadrágra nem telik neki — miközben vagy egy ház árával tartozik 
neki a Dankó-telep, százasokban és okmánybélyegekben. És dehogy is 
fogom neki elmondani, hogy a tanácson azt sugdossák róla: ágybéli 
ellenszolgáltatásokért csinálja a cigányoknak, amit csinál — nem is igen szól 
ez egyébről, csak a tanácsiak csapnivaló emberismeretéről. Meg persze 
némi jóindulatukról is — hiszen ha nem ezt az értelmezést terjesztenék, 
akkor azt a másikat kellene, miszerint Blázik sültbolond. S a kettő közül 
mégiscsak ez a jobb. 

Mindegy hát, kommunikáció nincs — nincs. Talán majd távozóban 
sikerül tennem egy gesztust, amiben benne lesz: szeretem némileg ezt a 
sültbolondot. A karikatúránkat. 

A,D-E-Fisz-G,A, D, D — 

„Hát eléggé sokrétű ez az ővelük való foglalkozás, annyira sokrétű, 
hogy nehéz így hirtelen mindent elősorolni. Ugye a különböző kérelmek, 
akkor a mindenféle levelezésüknek a megírása, az ilyen meg olyan 
igazolásoknak a kiállítása, hol az együttélésről, hol a különválásról, hol a 
satöbbiről, azután a családi pótlékkal kapcsolatos összetett problémák — hát 
szóval ugye egy nagyon kiterjedt dolog ez. Sajnos olyanok is jönnek, elég 
nagy számba, akik írni-olvasni se tudnak, vagy még ha tudnak is 
valamelyest, az nem elegendő ugyebár a különböző ügyeknek az 
intézésihez. Például ma délelőtt az egyik: elvégezte a nyóc osztályt, de hát 
ennek ellenire nem tudja értelmesen megfogalmazni azt a kérvényt — eljön 
akkor ide, és hát ugye én megcsinálom neki. Vagy a másik esetleg még 
tudna írni, mégis ide jön, mer hát írógéppel írva mégis csak más pofája van 
annak a beadványnak, mint kézzel írva egy irkalapon. Jönnek egymás után 
— és muszáj velük foglalkozni, mer hát olyan elesettek, hogy nem lehet 
visszautasítani őket. Az egyik a kórházi ápolás költségit kérvényezné, a 
másik az adójának az eltörlésiér folyamodna, mer hát valóba annyira 
nincstelen, hogy úgyse tudná kifizetni azt az összeget, a harmadik azt 
szeretné, hogy a katonasegélyt kapná a fia után, a következő halasztást kér a 
katonaságra, mer egymaga van kenyérkereső a családba, az ötödiknek 


igazolás kellene a munkahelyről való távolmaradásra, mer el akar dőlni a 
háza, alá kell falazni, vagy a tető csurog, javítani kell, amannak nyugdíj- 
ügye van, vagy rendkívüli segélyre szorulna — szóval nagyon-nagyon 
sokrétű dolog ez. Nincs olyan nap, hogy három-négy ember meg ne 
fordulna itt ezekkel a problémákkal, ilyen cigány származású egyén, avval 
hogy , Blázik elvtárs, kéne egy ilyen és ilyen kérvény”, vagy hát többnyire 
csak így, hogy , Palikám, írjad már meg ezt", mer mindet ismerem 
gyerekkoromtól, legtöbbel ugye tegeződök is, meg hát a sorsukat is jól 
ismerem, gyakran járok is kinn náluk, a Dankó-telepen is, meg itt benn is 
elmondják, hogy mi újság, úgyhogy én mindig tudom: most berogyott a 
Kacsának a háza; most összeállt egy brigád, mennek a Hortobágyra birkát 
nyírni; most az Ecet telket vett, megpróbál építeni; most a Rudit hagyta ott 
az élettársa, most a Cingárt engedték ki a börtönből; most a Lecsó megverte 
a feleségit; most a Piroska -gyerekek elmentek Salgótarjánba bányásznak — 

A, D-E-Fisz-G, A, D, D, H, G-A-H-C-D... — Cisz, nem C. Ügyelj a bal 
kézre is — 

Na hát ez történt ezzel az interjúval. Nem állíthatom, hogy ott rögtön, 
abban a művházi irodában felismertem volna, hogy valami fontos dolog van 
a kezemben, és hogy mitől fontos. (Most így utólag még szégyellem is, 
hogy nem kapcsoltam azonnal; hogy is gondolhattam én ott arra, hogy 
meleg van, meg a kocsmára és egyéb lényegtelen dolgokra, ahelyett, hogy 
minden figyelmemet megfeszítve memorizáljak -de hát az interjú egy elég 
fura élethelyzet, meglehetős süketen botorkál benne az ember.) Ez a 
felismerés inkább csak a lejegyzéskor ütött belém. Lehetőleg mindig 
magam írom le a magnófelvételeimet, ezt is én gépeltem — amikor aztán így 
munka közben és teljes részletességében, szavanként és hangokként tárult 
fel előttem az N-i felvétel, el voltam bűvölve a szépségétől. A kész 
gépelvényt vittem hamar neked, a másodpéldányt meg eltettem abba a 
kazalba, amelyben a legizgalmasabbak, a feltétlen kidolgozandók várnak a 
sorukra — és ott töltött 14 évet. 

Érdekes, hogy miért. Nem, nem felejtkeztem meg róla! Sokszor 
elővettem a 14 év alatt, mert jó emlékeket őriztem róla, és szándékaim 
voltak vele — de mindannyiszor meglepődtem: egy információszegény, 
száraz, sivár, unalmas papírcsomóval találtam szembe magamat. Amelyet 
újra meg újra csalódottan visszatettem a többi közé. 


A magnókazettáról leírt szöveg sehogy sem egyezett az emlékeimmel. 
Mert az a beszélgetés, az az egyszer volt életdarab épp a leglényegesebb 
aspektusát veszítette el azzal, hogy a papír síkjára másolódott. A zenéjét. A 
mélyebben dokumentálta azt a drámát, ahogyan ez a boldogtalan ember a 
hitével birkózott. És amely dráma még megfejelődött és transzformálódott 
egy másikkal, amely a terem elrekesztett másik felében zajlott. Amelynek a 
vetülete, az a döbbenetesen adekvát kísérőzene a kazettán még ott volt, és 
zseniális kifejezőerővel arról szólt, hogy , ebből a büdös életben nem lesz az 
a muzsika, amelynek kitalálták, és ezt mi mélységesen tudjuk; valamiért 
mégis csináljuk tovább" — a papíron azonban ezt már hiába keresem. A 
kazettákat persze nem őriztem meg. Hogy is tehettem volna: az egész 
másfél éves kutatást összesen 14 kazettával csináltam végig, felvettem rájuk 
valamit, rohantam haza, lejegyeztem, a papírt adtam neked, a kazettákkal 
utaztam újra, vettem fel rájuk új szövegeket — ahogy a többiek is. A hang, 
amely ennek a tökéletes reménytelenségnek a szépségesen esztétikus 
dokumentuma volt, elszállt, megsemmisült. Megmaradt leírva az a tök 
hülyeség, amit Blázik Pál kultúrigazgató ott összehordott, nevetségessé 
meztelenítve, a — maga siralmas köznapiságában, bosszantó 
érvénytelenségében és hasznavehetetlenségében — valami egészen másról 
szóló betűkupac. Amely mint az Egyszeregy: a hozzá tartozó dallam nélkül 
merő sületlenség. 

Nos, hát egy ilyen malőr miatt tartott ennyi ideig, hogy ezt a neked szánt 
interjút a fontosságához és a szépségéhez méltó erőfeszítéssel 
rekonstruáljam, és tényleges valójában, igaziból leszállítsam most. Voálá. 

A, D-E-Fisz-G, A,D,D — 

„Minálunk az a helyzet, hogy ezek az itteni úgynevezett cigányok 
nagyon össze vannak már keveredve a magyarsággal, mondhatni egészen el 
vannak már magyarosodva. Szóval ezek a mieink, ezek már nem olyan 
toprongyosak, mint nem tudom hát más községekbe meg városokba a 
cigányság. Szépen, kultúráltan bejárnak ide a kultúrházba is, van olyan bál 
itten, hogy negyven-ötven Dankó-telepi fiatal is eljön, de azokra a lányokra 
már tényleg nem lehet azt mondani, hogy nahát ez egy cigánylány, mer nem 
az. Mer úgy van felöltözve, mint akármelyik másik, sőt. A színházi 
előadásokon is szoktam látni egyet-kettőt, meg amíg még működött az 
ifjúsági klubunk, oda is eljöttek, négyen-öten is, hozzá is szólt némelyik az 
egyes témákhoz, például emlékszem, mikor egyszer egy ejtőernyős tartott 


élménybeszámolót, azon is ott voltak, és igazán mondhatom, hogy nagyon 
rendesen viselkedtek. Ilyen cigány származású fiatalok, akik már felső 
tagozatba kerültek, meg egy kettő olyan is van köztük, hogy már ipari 
tanuló, mer a nyóc osztályt el tudta végezni, és tovább is ment, sőt tudok 
mutatni olyat is, hogy szakmunkás már, rendes szakmunkás —" 

A, D-E-Fisz-G, A, D, D, 

H, G-A-H-Cisz, D, D, D — csigalassan — 

„Tökéletes reménytelenség", ezt írtam az előbb — de itt talán nem ártana 
pontosítani. 

„ Vannak dolgok, amelyeket csinálunk akkor is, ha nincs semmi remény 
rá, hogy eredményre vezessenek. Csináljuk őket, remény nélkül is, 
egyszerűen csak etikai indíttatásból. Mivel nem lehet mást csinálni. " 

Körülbelül így mondtad ezt egyszer, valami konkrét felvetésre 
válaszolva — , hát érdemes törnünk magunkat? van valami remény rá, hogy 
célba érünk?", kérdezte valamelyikünk, talán Göndör Gyuri, vagy Lengyel 
Gabi, vagy más, talán a cigányügyi buzgalmainkkal kapcsolatban, vagy 
valami egészen másra, nem tudom már — erre feleltél. Bánt, hogy nem 
pontosan jegyeztem meg a szavaidat — azért történhetett (több esetben is) 
így, mert közben engem nagyon lekötött az is, hogy hogyan mondod, 
feszülten figyeltem arra is, mert csodálatosan csináltad: valami parányi 
gesztussal tudtad jelezni, hogy most egy TANÍTÁS következik, egy 
NAGYBETŰS szakasz, de anélkül tudtad elmondani ezt is, hogy sámlira 
álltál volna, hogy icipicit is kiestél volna az „egyenlő pozícióból 
beszélgetünk" alapállásból — na, hát nekem ez is élmény volt, és szerettem 
volna ebben a fontos dologban is a tanítványod lenni, ezért figyeltem erre 
is, és közben nem elegendően a szövegre magára. Ültünk Szelényi Iván 
piciny intézeti szobájában, vagy tizenöten, a padlón, mint a cigányok, a 
tanítványaid, persze hogy mindig tele a munkából adódó kérdésekkel és 
gondokkal, mégis valami különleges jóérzéssel, amely engem életemnek 
egy további jó 14 évvel korábbi, rövidke korszakára emlékeztetett, amikor 
magamformájú emberek társaságában, velük egyet gondolva 
tevékenykedhettem, és ettől majdhogynem boldog voltam — de jó, nem 
akarok elkalandozni, elkapnak az emlékek, a 14 évvel ezelőttiek, meg a 
kétszer 14 évvel ezelőttiek, de most nem erről van szó; hanem hogy sokszor 
idéztelek azóta, csak így körülbelül, „de hát érdemes itt tornáznunk, 
szívóskodnunk? jó ez valamire?”, kérdezi valaki, mire én: , Figyelj, 
Kemény Pista mondta egyszer, hogy vannak dolgok —”, meg amikor szóba 


jön, hogy azért tán valahogy mégsem akkora nagy rakás szar ez az ország, 
mármint a hazánk, mint hogyha mégegyszer akkora rakás szar lenne, akkor 
én: „Azt gondolom, hogy valószínűleg azért nem AKKORA, mert voltak és 
vannak emberek, akik olyankor is képesek csinálni a dolgokat, amikor” — 
stb. 

A, D-E-Fisz-G, A,D,D — 

A magam részéről pedig hát igyekszem méltó tanítványodként 
viselkedni: művelni ezeket a bizonyos dolgokat. Mint, azt hiszem, mind a 
többiek is, akik ott ültünk akkor a padlón. Nem könnyű. Hiszen semmiképp 
nem szabadna elveszítenünk a ,„célracionális” gondolkodásunkat sem. 
Viszont olyankor, amikor a célracionalitásból önhibánkon kívül kifogyunk, 
fontos dolog, hogy azért még tovább tudjunk működni egy darabig. Illetőleg 
hát minél tovább. 

„— hogy már jóformán szakmunkás, már majnem elvégezte, és közbe 
még azt is mondják rá, hogy »cigány«. Pedig már nem az. Én állítom, hogy 
nem az már. Hát a cigány nyelvet már nem is tudja, de nem tudta már az 
anyja, az öreganyja se. Meg hát egyéb szempontból is. Vitatkozók sokszor 
ővelük is erről. — Hát — mondom a Bogyónak, a Suki Dezsőnek — te sose 
tudtad ezt a cigány nyelvet beszélni. Mér mondod akkor, hogy te cigány 
vagy? — Hát — aszondja a Dezső — itt nőttem fel Cigány v ároson! — mer így 
mondják ők ezt a Dankó-telepet. Pedig hát lakik ott magyar is, nem egy, 
ilyen elesettebbje, akit ugye oda kényszerített a nyomor. — Hát — mondom 
neki —, ott lakol, jó, de attól te még nem vagy cigány! — Szóval sajnos ez 
van, hogy egyike-másika talán még büszke is arra, hogy hát ő cigány. Nem 
tudom, lehet hogy ténleg egy olyan megvetésbe részesültek ők régen, hogy 
most evvel akarja visszaadni, vagy hogy esetleg örökölt is valamit abból a 
régi cigányos természetből — nem tudom. Pedig inkább el kéne felejtetni 
velük ezt a cigány büszkeséget. — Hát — mondom a Bogyónak -mondjad 
már akkor inkább azt, hogy cigány-magyar vagy! Ahogy ugye a másik 
mondjuk jász-magyar, vagy kun-magyar. — Szóval én nem vagyok barátja 
ennek, hogy őket cigánynak vegyük. 4, D-E-Fisz-G, A, D, D ... — Mer nem 
az lenne a cél, hogy őbennük a nemzetiséget tovább tápláljuk, hanem hát 
inkább az asszimilálás. Én is voltam már népszámlálni, és akkor is 
elgondolkoztam ezen, hogy azér ténleg, valahogy már csökkenteni kéne ezt, 
A, D-E-Fisz-G, A, O, D ..., hogy legalább akik már nem 15 emlékeznek a 
cigány nyelvre, meg akikkel így a magatartás térin sincsen diferencia, mer 
már valóba elmagyarosodtak, hogy hát azokat mér vegyük cigánynak? 


Inkább azon kéne legyünk, hogy a jövőben ne kelljen ennyi cigányt 
kimutatni. Úgyis éppen elég nagy a cigányságba a szaporúság, A, D-E-Fisz- 
G, A, D, D, , hát akkor ténleg nincsen erre semmi szükség, hogy még evvel 
is szaporítsuk a számukat. Nincsen ennek semmi értelme. Úgyhogy szóval 
én azt mondom, énnekem az a vélemé..." 

Stop — itt ér véget az interjú. Kifutott a kazetta. Következőt már nem 
nyomhattam be, ez volt a tizennegyedik. 

Drága Pista, kösz a tanítást. És Isten éltessen! 


Ötvenhat 


Szegény főhadnagy 


Az eleje: november 5. 

A bölcsész-nemzetőrök nem túl népes csoportja az előző nap reggelén 
vonult át a Pesti Barnabás utcából a Jogi Karra, hogy csatlakozzon a jogász- 
nemzetőrség maradékához — az Egyetem téri épület talán alkalmasabb a 
védelmi harcra. A honvédelmi tanszék egyik tisztje vezette a kis 
különítményt, szakszerűen és higgadtan — vagy inkább higgadtságot 
imitálva, hiszen ki az ördög lehetett ezen a reggelen , higgadt"? Rendes 
, srácnak" ismertük a fiatal tisztet, nem tudtunk róla semmi disznóságot, és 
jó arca volt, azon felül meg láthatóan mellénk állt — ennyi elég is volt: 
bizalommal adtuk magunkat a kezébe. A  Bölcsészkar félemeleti 
tanácstermében nemrég még szürke hangon oktatta a hírhedten blőd, 
közröhejnek számító , honvédelmi ismereteket", ezzel senkit nem tudott 
megfogni — most viszont nagyon is jól jött a szakértelme. Negyedike 
hajnalának sokkja mindnyájunkat kimozdított a megmerevedett keretekből, 
egyből letegeztük a főhadnagyot, és ő is vissza minket — de ettől még a 
vezénylő pozíciója mint praktikus értékű funkció megmaradt. Olyan volt ez, 
mint amikor egy falka hajótörött között váratlanul akad valaki, aki, mit tesz 
Isten, tud tüzet csiholni és házat építeni, és akkor ez a tudás valami 
természetes módon a helyére kerül. És olyan szépen, póztalanul csinálta — 
kimondottan tetszett, ahogy okosan végigkormányozott minket a rövid, de 
már egyáltalán nem veszélytelen úton, aztán minden fontoskodás és 
handabanda nélkül megszervezte az épület védelmét: lám csak, a helyzet 
termi az embert! 

Fontos reszort jutott nekem is: , benzinfelelős" lettem, az én dolgom volt, 
hogy gondoskodjam róla: minden fontosabb ablak közelében legyen néhány 
benzinesüveg. Pincéből, padlásról kerültek üres üvegek, a zárt udvaron két 
teherautó is ácsorgott, megfejtük őket, a marmonkannákból áttölcséreztük 
az anyagot az üvegekbe, rongyból kis nyakravaló mindegyikre, aztán már 
csak el kellett osztani a készletet a kulcsfontosságú pontokra, kész volt ez is 
—aztán következett a neheze. Az egyre idegtépőbb várakozás. A sürgős 
teendők egész jól karbantartják az embert -nélkülük már nehezebb talpon 
maradni. Elkészültünk, felkészültünk — és a tankok nem jöttek. 
Csinnadrattában nem volt hiány, mellettünk a Kálvin teret egy-kettőre 


rommá lőtték — de a Múzeum körútnál, Tolbuchin kőrútnál, Kossuth Lajos 
utcánál minden mozgás leállt, nálunk nem akart történni semmi. Most mi 
van? És mi legyen? Mire valók vagyunk itt? Feszülten lestük a kihalt 
utcákat, hallgattuk a csatazajt — meg a rádiót. Néhány önként jelentkezőből 
kiküldtünk egy-egy portyacsapatot, felderítő járőrt, hogy tájékozódni 
tudjunk — nem jutottak messzire. Vagy — többnyire — nem jutottak vissza. 
Csak találgathattunk, hogy mi lett velük: Elkapták őket az oroszok? 
Kinyírták őket? Elvágták a visszaútjukat, és valahol egy másik góchoz 
csatlakoztak? Vagy egyszerűen csendesen hazaszivárogtak? Ezt sem lehetett 
kizárni, de még rossz néven venni sem; tudtuk jól: vesztes játszmát 
játszunk, aki vállalja, vállalja, aki meggondolja magát, kilép — kész, ez egy 
ilyen helyzet. De az egyre apadó létszámot némileg feltöltötték az újonnan 
jöttek: időről időre befutott egy-egy csapat melósgyerek, józsefvárosiak, 
ferencvárosiak, még messzebbről valók — harcolva törték át magukat a pesti 
kerületeken, csapzottak voltak, mocskosak és éhesek, ahogy nekiestek a 
szomszédos kispapok konyháján főtt levesnek, némi irigységgel néztük 
őket: mennyivel keményebbek, vadabbak, igazibbak nálunk! 

Őket , beosztani" sem kellett, anélkül is tudták a dolgukat. Nyomott 
hangulatban rendezgettük tovább a benzines palackokat, tehetetlenkedtünk, 
vártunk — 

5-én, valamikor délután: üljünk le, beszéljük meg! — legalább ezzel is 
telik az idő. Betelepedtünk az egyetem békebelien díszes tárgyalótermébe, 
amúgy pufajkásan belezöttyentünk a bársonyfotelokba — géppisztolyok a 
fogason. Együtt volt a teljes létszám kábé fele, vagy húsz ember, a pihenő 
váltás, mindazok, akik épp nem voltak őrségben vagy járőrben. A hosszú 
asztal közepe táján a főhadnagy, nagyjából velem szemben. 

— Szóval, beszéljetek! Ki mit gondol: mi legyen? — Nem emlékszem rá, 
ki elnökölt. 

Hosszú csend. 

Végre a főhadnagyunk: 

— Fiúk — kezdte. Halkan és szemlesütve. De a folytatásra még jó ideig 
várhattunk. 

Aztán kipréselte magából mégis. Hogy neki családja van, gyereket. 
Értelmét sem látja, hogy maradjon. Meg hát nem is engedheti meg 
magának. Valahogy így. 

Befejezte, felemelte a tekintetét, egyenként belenézett a néma arcokba — 
várta a választ. De egyikünk sem reagált. 


Felállt akkor, lassú mozdulatokkal kivette tokjából a pisztolyát, és letette 
a zöld posztóval borított asztalra. Aztán sarkonfordult, és sietség nélkül 
elindult a kijárat felé. 

Tíz lépésnyi út állt előtte az ajtóig. A pisztolya ott hevert az orrunk előtt, 
nyilván töltve - 

Harminchárom év után is előttem van a főhadnagy háta. Ahogy lassan 
távolodik a hatalmas, kétszárnyú ajtó felé. Átéltem, hogy átéli: 
valamelyikünk felkapja a pisztolyt, és rásüti. Egyenes léptekkel haladt — de 
jól láttam: zsibbadt az egész ember. Bizsergő fülcimpákkal várta a csendbe 
hasító hangokat: , Állj! Fordulj meg! Figyelj: nincs szükségünk eggyel több 
pribékre, van elég!” és DURR, DURR, DURR —— 

Nyílik az ajtó, csukódik az ajtó. Még hallani a visszhangos folyosón a 
távolodó, egyenes lépteket — 

Snitt — itt egy hosszú rész nem túl érdekes. Másnap harmadmagammal 
járőrben voltam én is, a tankok elvágták a visszautunkat, egyedül jutottam 
, haza" az Egyetem térre, de csak egy nap késéssel én is — a Szerb utcai 
kapu benyomva, az épület üres. A szomszédok mesélték, hogy pár 
egyetemistát a folyosókon puffantottak le az oroszok, a melós srácok pedig 
megpucoltak a tetőkön át. Ha úgy tetszik, tényleg nem sok értelme volt az 
egésznek — 

A főhadnagy történetének folytatása: már december. 

Valami röpcédula-ügyekkel lopjuk a napot, persze késve hagyom ott a 
barátaim budai lakását, most szedhetem a lábam, hogy időben visszaérjek 
az albérletembe, tíz óra, kezdődik a kijárási tilalom, ha az utcán érnek, 
figyelmeztetés nélkül belemeresztik a sorozatot, gyerünk, nyomás — 

és pechem van. Már csak száz méterem lenne a finisből -de ahogy 
befordulok a Kelenhegyi úton, meglátom a , tiszti különítményt", a három 
pufajkás-géppisztolyos katonát. Komótosan ballagnak lefelé, jönnek velem 
szemben. Már látnak ők is — túl nagy volt a lendület, beléjük futok. A 
karórámra pillantok: tíz óra öt. Most én zsibbadok el, herezacskóm a 
combomhoz tapad. Visszaugrani már késő — na mindegy, valahogy csak 
lesz, gyerünk tovább! 

Épp a lámpa alatt találkozunk. Két pufajkás, a két szélső már messziről 
vizslat, kezük a géppisztolyon. A harmadik, a középső — úgy tűnik, ő lehet a 
parancsnok — feszülten figyel a közeledő alakra, rám — aztán elkapja 
tekintetét. 

Az én főhadnagyom. 


Az az emlékezetes, lesütött szempár. 

És elmegyünk egymás mellett. 

A másik kettő még utánam fordul, tétovázik — a főhadnagy nem néz 
hátra, megy tovább, valamit mond nekik, nem értem hogy mit, befordulok a 
kerti kapun, a kulcsomat keresem a zsebemben, mégegyszer visszalesnék a 
katonákra, de már takarják őket a kerítésoszlopok, megvan a kulcs, 
megforgatom a zárban, bent vagyok — 

57 tavaszán sosem tapasztalt munkalázzal estem neki az egyetemi 
tanulnivalóknak. Nem hinném, hogy pusztán menekülés lett volna ez — 
sokkal inkább: megizmosodtam, szárnyakat kaptam, és valamire most már 
használnom kellett az izmaimat és a szárnyaimat. Talán furcsán hangzik, de 
nem éreztem rosszul magam. Gyászt, haragot és undort éreztem ugyan 
eleget, a bujkálásból is kijutott valamennyi -de például félni többé már nem 
tudtam. És hihetetlenül gazdagnak éreztem magamat — egy picit sem 
vesztesnek. Mert a forradalom élménye egy élethez elegendő, nagyszerű 
útravalót adott — ehhez képest még az országos kerékbetörés látványa is 
harmadrendűnek tűnt. És különben is — na itt fontos nekem az a főhadnagy! 
-: NEM NEKEM kellett lesütnöm a szememet! 

Sokat gondolok szegény főhadnagyra. És azért ennél bonyolultabban is. 
Nem, nem , hálával", amiért akkor „futni hagyott" — hiszen végül is: egy- 
egy, értelmezhetem ezt akár pusztán korrekt üzletnek is. Hanem 
szánalommal. Ha csak a magam felemeléséhez kellene a figurája: 
bocsánatos bűn lenne, hiszen volt honnan felemeljem magamat 56 
decemberében. De — tényleg így van — inkább sajnálattal emlékezem rá. 
Nemcsak azért a két szörnyű jelenetért, amikor olyan sírnivalóan megalázó 
helyzetbe juttatta magát — lényegesebb dolgokért is. Egy pokolian nehéz 
helyzetben pokolian rosszul döntött — mi jó történhetett vele ezek után 
még? Hogyan pöröghet ki egy élet egy EKKORA bakit? 

Drukkolok azért neki. Mert — lehet, hogy a kamaszkorom 
katolicizmusából maradt ez a fejemben — képtelen vagyok belenyugodni, 
hogy egyetlen rossz döntésünk után többé már soha ne legyen módunk a 
korrekcióra. Az ember a jóra születik, , Joga" van a jóra — képtelenség, hogy 
ezt a jogát egy buta lépés okán mindörökre elveszítse! Szívből kívánom az 
egykori főhadnagynak - ima ezredes? főezredes? honvédelmi 
miniszterhelyettes? —, hogy kapjon még egy mentőövet az élettől, amelybe 
kapaszkodva eljuthat még a legfőbb jóhoz, melyet csak az ember csak 
megcélozhat a privát létében : az önmagával való békéhez. 


Fegyversirató 


Október 23-án éjjel futva érkeztem Budáról a Bródy Sándor utcához — a 
fülem vezetett: onnan hallatszott a csatazaj. A Múzeum Kávéház akkoriban 
menza volt, a tétékásoké, de én bölcsész létemre is jól ismertem, gyakran 
potyáztam ott , repetát" — most bezúzott üvegekkel, sötéten tátongott, előtte 
kiégett autó, meg egy kisiklott villamosszerelvény. Épp beállt eléje egy 
teherautó, megrakva fegyverekkel. A szállítmányt kísérő melósok a sarkon 
összeverődött civilekkel együtt hordták be a puskákat a menza hátsó 
végébe, az asztalokból pultot rögtönöztek, és máris működésbe lépett az 
elosztó. Aki fegyvert akart, fegyelmezetten beállt a sorba, s amikor eljutott 
az asztalsorig, a sötétben alig kivehető alak a kezébe nyomta a fegyvert, egy 
másik meg a hozzávaló lőszert — szaladtunk vele a Rádió felé. 

Nekem egy puska jutott, öreg ruszki szerszám. Fél órát sem volt a 
birtokomban; egy féllábú ember cserét ajánlott: a golyószóróját adta érte. 
Mivel hogy ő úgysem tud a falábával felmászni a tetőre, én ha felmegyek, 
többre megyek a hatékonyabb masinával, neki idelenn a puska is jó lesz. A 
golyószóró is orosz volt, a seregből ismerős típus, köztudottan gyatra 
konstrukció, ez meg egy különlegesen silány példány: állandóan leállt. 
Olyankor a töksötét padlástérben, egy kémény mögé kuporodva 
szétszedtem, összeraktam — közben körülöttem folyt a tűzharc —, akkor 
esetleg működött egy darabig. Már világosodott, amikor lejöttem vele a 
tetőről; a Szentkirályi utcában azonnal visszacseréltem egy puskára — talán 
még a japán-orosz háborúra készült, hosszúcsövű úgynevezett dióverőre. 
Ezzel csináltam végig a Rádió ostromát. 

Amikor az épületet elfoglaltuk, a mieink komoly tétel fegyvert találtak a 
pincéjében, lezsírozott, szűz géppisztolyokat ládaszám. Most már 


lecserélhettem volna mordályomat egy géppisztolyra — nem tettem: 
csapodárnak éreztem volna magamat. A győztes ragaszkodjon a győztes 
fegyverhez. 


Aztán mégsem , ragaszkodtam" hozzá eléggé: amikor 24-én délelőtt 
egységünket a Lánchídnál szétverték, ottmaradt a puskám. 

A Lánchídtól elég megtépázott állapotban vergődtem haza Budára. 
Végigvágtam magam albérleti cselédszobám fekhelyén, és huszonnégy órán 
keresztül néztem a plafont. Másnap délre tudtam csak annyira összedrótozni 
magamat, hogy lebattyogjak a közeli Körtérre. 


A tér tele volt tanácstalanul ácsorgó emberekkel, lézengtek, rémhíreket 
cseréltek, hallgatták az ablakokba kitett rádiókat, füleltek a Pest felől 
hallatszó lövöldözésre — mígnem a Duna felől befutott egy magyar katonai 
teherautó, és szabályszerűen leparkolt a Körtér nyugati oldalán. És úgy 
maradt. Nyitott kocsi, a platón padokra ültetve egy  szakasznyi 
géppisztolyos katona, elöl a sofőr mellett egy fapofájú tiszt — behúzott 
nyakkal ültek, kukán és ostobán. Lassan köréjük gyűltünk, undorral néztük 
őket. És megindult a szöveg: , Mit akartok itt?" , Minek jöttetek?" , Ránk 
vigyáztok, mi?” „Nem sül le a pofátok?!" Válasz semmi. Az orosz 
katonákról addigra tudtuk már: fogalmuk sincs, hol vannak — hát ezek se 
tudtak sokkal többet. Elképzelem a tökkelütött főkatonát, aki kiagyalta, 
hogy jöjjön egy szakasz a Körtérre, , biztosítsák a rendet" — a 
szerencsétlenek becsületére legyen mondva, semmit nem is próbáltak 
, biztosítani", csak ültek, mereven, összeszorított foggal, szégyenkezve. 
, Ejnye már, nem vettétek észre, hogy forradalom van?!" Valaki felugrott a 
kocsira, ugrottunk utána vagy tízen — és egymás után akasztottuk le a 
katonák nyakából a géppisztolyt. A második hullámnak már csak a póttárak 
jutottak. A kiskatonák akkor sem nyikkantak, amikor a civilek már a 
dekorációt csupálták a ruhájukról. A rohamunk után úgy állt ott a teherautó, 
mint a Januári karácsonyfa: kievett szaloncukorpapírok, elhullajtott 
angyalhaj. Vagy tíz perc után fogant meg a tiszt fejében a bölcs gondolat, 
hogy innen most már jobb lenne elsompolyogni — a teherautó óvatosan 
elgurult. Nem törődött vele senkt. 

A következő órákban és napokban ezekkel a géppisztolyokkal 
szerveződött meg a Körtér védelme, a budai oldal egyik legjobban működő 
felkelő góca. Jó fegyverek voltak, strapabírók és megbízhatók, győzni is 
tudtunk velük. 

November 2-án felcsaptam nemzetőrnek, beálltam a Bölcsészkar 
különítményébe. Pufajkát kaptam és másik géppisztolyt — azt markoltam 
november negyedikén is, szorongattam egész hatodikáig. Nem sok babért 
arattam vele -ezek nem voltak éppen babértermő napok, hetedikén 
keveredtem vissza Budára, fegyvertelenül. Albérleti ágyam alól kihalásztam 
régebbi géppisztolyomat — és következett újra a Körtér. A végső 
felmorzsolódásig. 

A körtéri harcok idején ez úgy ment: az ütközetek szüneteiben 8-10 éves 
gyerekek lábatlankodtak körülöttünk; gyűjtötték a töltényeket (hogy 
honnan, azt ők tudják — ha nem kellett, nemigen avatkoztunk egymás 


dolgába); látták, kinek milyen fegyver van a vállán, aszerint hozták a 
muníciót: 

— Bácsi, van töltényem! 

— Ide csurgasd, a ballonom zsebébe! 

Amikor aztán időm volt, betömködtem az utánpótlást a megürült tárba, 
de azért mindig volt valamennyi töltény a zsebemben is. Meg is szoktam a 
tapintását. 

Már decemberben járhattunk, a harcok rég elültek, ellehetetlenülve 
abbamaradtak — egy napon kiötlöttem, hogy átmegyek Pestre, szétnézek az 
egyetemen. A Szabadság híd két végén orosz őrség állt — a magyar civilek 
sorba verődtek motozásra, akinél nem találtak fegyvert, átgyalogolhatott a 
hídon. Beálltam én is a hosszú sorba. (Igen, mai fiatalokból értsétek: volt 
idő, a legázolt forradalom utáni hetek, amikor én, a budapesti diák csak úgy 
mehettem át Budáról Pestre, ha előbb idegen katonák végigtapperoltak, 
benyúlkáltak a zsebeimbe — védték ellenem a hazámat, vagy miazisten; 
mert hogy egynémely szarházi hazámfia állítólag megkérte őket erre!) 
Beálltam a lassan lépegető sorba, és elgondolkoztam -volt miről. Már éppen 
sorra kerültem volna, az előttem állót motozták, amikor szórakozottan 
benyúltam a zsebembe — 

ajaj, tele mind a kettő géppisztolytöltényekkel — 

És már ott állok a kis kopasz ruszki előtt. 

Rávigyorogtam a katonára, mutattam neki valamit, sarkon fordultam, 
néhány könnyed (?) lépéssel elértem az utcai vécé lejáratát, és eltüntem a 
föld alá. Letöröltem homlokomról a verítéket, és zsebeimet beleürítettem a 
vizelde kátránybűzzel szagtalanított árkába. És már pattantam is vissza, 
kettesével szedve a lépcsőt. A kis híján végzetes, mégis nyerőre fordított 
epizód még pofátlanná is tett: 

— Elnézést, de én egyszer már végigálltam a sort, emlékeznek rám, nem? 

És magasba tartott kézzel, derűs léptekkel álltam a motozást. Mehettem 
Pestre. 

Jóval keservesebb volt a búcsú a géppisztolyomtól. Ez már január vége, 
vagy február eleje lehetett — a pontos dátumot elmosta az idő. 

Amikor november 10-e körül a körtéri ellenállás végképp 
folytathatatlanná vált, fegyveremet ballonkabátom alá vettem, és 
hazamentem az albérletembe. A , 48 mintájú" géppisztolyt (így nevezték a 
seregben, csakúgy, mint az összes többi , rendszeresített" fegyvert, utalva 
ezzel arra, hogy 1948-ban „kaptuk? a szovjetektől — katonáéknál 48 


mintájúnak hívtak akkor minden kanalat és szeget, aláhúzandó, hogy a 
történelem mindenestül 1948-ban kezdődött) varrógépolajjal gondosan 
megtisztítottam, és a két póttárral együtt elhelyeztem szobácskám 
fásládájának alján — rá egy vagon aprított tűzifa. Házinénim természetesen 
tudott a dologról. Nem örült neki, de nem is tiltakozott. 

Hónapokig. De éreztem már előre, hogy türelme nem lesz végtelen, és 
láttam előre, hogy képtelen leszek vele vitatkozni. Januárra eléggé 
megértettük, hogy a forradalom végérvényesen elbukott. A falakon meg- 
megjelent a három betű: MUK, Márciusban Újra Kezdjük — az árulók vért 
hánytak tőle, mi hallgattunk, de tudtuk: nincs ennek már realitása. Másrészt 
meg: az albérletben nem vagyok a magam ura, nem sodorhatok bajba 
másokat. Ha azt mondanám, hogy a géppisztolyt már eltakarítottam a 
háztól, tudtam: K. néni nem túrna bele a fásládámba — de épp ezért: 
képtelenség becsapni. Három gyereke közül kettő még novemberben 
átjutott a határon, maradék fiával lakta a lakást, nem magát féltette, amikor 
az egyre sokasodó házkutatásokra hivatkozva szelíden kérlelni kezdett - 

nem is hagytam, hogy végigmondja: 

— Értem, igen, és nincs ellenvetésem. Este elviszem valahová. 

Nem volt könnyű. Rohadtul megrendítő aktus: fegyverletétel. A vereség 
immár elodázhatatlan bevallása. 

A Ménesi úton volt egy elvadult park, düledező kerítéssel — oda 
másztam be, és a hófoltok között elkapartam a géppisztolyt az avar alá, a 
humuszba. 

Életem talán legnyomorultabb éjszakáját szenvedtem végig utána. 

A következő években sokszor elmentem a park mellett — olyan érzéssel, 
mintha temető mellett járnék. Itt valahol fekszik az én második- 
világháborús, dobtáras, jó kis ruszki géppisztolyom; ahogy a hivatalos 
történelem becézte: „a győzelem fegyvere" — nekem is, meg úgyszintén a 
vereségé. Őrzi a tapintását a kezem. — Sok év múlva földgépek dúlták fel a 
parkot, felvonultak, alapoztak, felépítették a helyére az Államigazgatási 
Főiskolát. Összeszorult gyomorral értettem meg: most már ott sincs többé a 
géppisztolyom; marad most már a puszta történet az emlékezetemben, 
minden tárgyi fogódzó nélkül, tapinthatatlan, légnemű álom. 

Nem mintha használni tudtam volna bármire is azután már azt a 
géppisztolyt — persze hogy nem, semmire. Még a fiaim is úgy nőttek fel, 
hogy semmiféle játékfegyvert nem tűrtem a kezükben — ugyan minek az? 
Nem mindegyik generációnak adatik meg, hogy arra az egyetlen célra 


foghasson fegyvert, amire használni tényleg érdemes: a hazája 
szabadságáért; másképp meg csak bajnak van, baj arra is, akire a csöve 
szegeződik, meg arra is, aki fogja. Szegény csemetéim eleget morogtak és 
lázadoztak makacs apjuk ellen emiatt, mert a fiúgyerekekben van valami 
ostoba vonzalom a fegyverekhez; de én ebben a kérdésben — talán csak 
ebben az egyetlen dologban — nem tűrtem a vitát. 


Két látogatás 
Gáli Jóska emlékének 

Az első: 1956. november 6-án. 

Már harmadik napja tehetetlenkedtünk a Jogi Kar épületében, vártuk, 
hogy jöjjenek az oroszok — és nem jöttek. A Kossuth Lajos utcát, a 
Múzeum körutat, a Kálvin teret rendesen szétlőtték már, a belváros szűk kis 
háromszögéből kivergődni sem nagyon lehetett — ők viszont elfelejtettek 
bejönni, ottfelejtettek minket. Elég elviselhetetlen helyzet volt. Az 
ablakokban váltott őrség vigyázta a belátható utcákat — hason géppisztoly, 
lábtól benzines palackok —, végenincs, hasztalan ácsorgás a váltásig, utána 
pihenő, ugyanolyan kínzó tehetetlenségben. Csak hallgattuk a közeli 
csatazajt, számítgattuk, hol folyik a csetepaté — nélkülünk. Hogy mégis 
elfoglaljuk magunkat, röpcédulákat szövegeztünk és sokszorosítottunk az 
egyetem gyarló stencilgépén, meg híranyagot gyűjtöttünk. Telefonon, a 
város minden részéből, meg a környékről is, portyázó járőreink útján. A 
zsákmányt szöveggé gyúrtuk — és telefonon felajánlottuk az Igazság 
szerkesztőségének. -Nagyon Jó, kell, hozzátok be! Siessetek! 

Hárman indultunk, bölcsész nemzetőrök. Elemér: évfolyamtársam, 
másodéves történész; Karcsi: negyedéves levéltár szakos hallgató, őt 
korábban csak látásból ismertem a menzáról. Én már pufajkára cseréltem 
kopott lódenemet, a másik kettő civilben, ballonkabátban. Fegyvert nem 
vittünk, csak Elemér zsebében lapult egy pisztoly, Karcsiéban meg a 
papírköteg. 

Az Igazságot a New York Palotában szerkesztették, meg a szomszédos 
épület egyik emeletén, az Atheneum nyomda fölött. Képtelen kerülőkkel 
bonyolított, cirkalmas utunk volt, végül mégis baj nélkül elértük a 
törmelékkel vastagon borított Körutat, a Bástya mozinál átkeltünk rajta — és 
a fegyveres őrök egyike felvezetett minket a szerkesztőség Körútra néző 
szobájába. 

Ifjabb éveimben inkább az elvont témák vonzottak, nem lobogott 
bennem különösebb vonzalom a sajtó iránt — így történhetett, hogy 
életemben ekkor jártam először az újság-csinálás valamely műhelyében. 
Mit mondjak, nem volt ez egy igazán tipikus szerkesztőség: az ablakok 
üvegei végig kitörve, a padló folyamatosan üvegtörmelékkel borítva, a 
falhoz támasztva géppisztolyok, az üresen tátongó ablaknyílásoknál 
benzinespalackok; a romok közepén két-három idétlenül elmagányosodott 


íróasztal, jól elhúzva az ablakok közeléből, az egyiken egy rakás 
géppisztolytár, a másikon írógép, valaki elszántan veri, csak jöttünkre 
hagyja abba az önfeledt alkotást — álomszerűén valószínűtlen az egész. 

Azóta 15 mélyen bánt, hogy nem tudom az újságíró nevét. Lehet, hogy be 
sem mutatkoztunk — azokban a napokban nemigen vacakoltunk ilyesmivel. 

- Á, ti vagytok! Foglaljatok helyet! Azaz hogy — mivel hát leülni 
nemigen volt hová. De azért nekiálltunk eszmét cserélni — úgy, a 
törmelékben, ahogy lehetett. 

— Hamuzzatok nyugodtan a padlóra! 

Emberünk vékony, fiatal — még hozzánk képest sem , középkorú" —, 
talán szemüveges, mindenképp értelmiségi küllemű férfi volt, a szerkesztők 
egyike. Nem Obersovszky és nem Gáli — ez nagyjából bizonyos, mert velük 
jóval később ismerkedtem meg, együtt is próbáltuk azonosítani egykori 
kollegájukat, sikertelenül. Átfutotta a kéziratainkat, láthatóan örült, kérte, 
hozzunk máskor is „anyagot, maradjunk folyamatos,  , állandó" 
kapcsolatban — mintha bizony örökké tartana ez a háború, mostantól már 
csak így élnénk — 

És elővezette az ötletét — mit szólunk hozzá, tudnánk-e segíteni a 
megvalósításban? Holnap november 7-e lesz, a , nagy"? forradalom 
évfordulója, , ünnep". Munkásokat kellene verbuválni, meg diákokat, 
kivinni őket az utcára, tüntetnünk kellene, vörös zászlókkal — hogy lássa a 
világ: mi nem a szocializmus ellen lázadunk! 

Hűha — 

Előbb akadozva, jólnevelten udvariaskodva érvelgettünk az elképzelés 
ellen, aztán mind élénkebbé vált a vita. Hogy , mi nem a szocializmus ellen 
lázadunk”, az november 3-án nagyjából még igaz lehetett. De MOST, 4-e 
után?? MI maradt itt mostanra a szocializmus illúziójából? Ilyesfajta 
akcióhoz most már képtelenség lenne részvevőket fogni, sem a munkások, 
sem az egyetemisták nem mozdulnának, csak kiröhögnének, vagy 
leköpdösnének minket. De nekünk sem lenne semmi kedvünk vörös 
zászlókkal pojácáskodni — EZEKEN AZ UTCÁKON! Nem is szólva arról, 
hogy az orosz tankok arcrezdülés nélkül szétlőnék a felvonulásunkat — 
nyilvánvaló, hogy ők sem , szocializmusban" gondolkodnak már! 

Huzakodásunknak az utcáról behallatszó, egyre erősödő morgás, a 
lánctalpak egyre bántóbb csattogása vetett véget -és a riadó: ITT VANNAK 
A RUSZKIK! ! A szerkesztőségi szobák egybenyitott sora pillanatok alatt 
benépesült munkaruhás emberekkel, futva jöttek, felkapkodták a 


géppisztolyokat meg egy-egy benzinespalackot, elhelyezkedtek az ablakok 
mellett — a nyomdászok voltak, akik a harcok szüneteiben a lapot nyomták 
a földszinten, hogy aztán egy-egy ütközet erejéig felkelőkké lényegüljenek, 
majd vissza újra. Odalenn meg elkezdődött a fülsiketítő lárma: a tankok 
befutottak a , Lenin" körút alattunk tátongó szakadékába, veszekedetten 
géppuskáztak, amerre csak láttak, rémülten forgatták acéltornyaikat, sorra 
dördültek az iszonyú ágyúlövések, hogy belereszketett az agyvelő, 
nyomukban szakadtak a falak, füst, porfelhő, lángok, kerek lyukak a 
házakon, az ablakokból égő benzinesüvegek repülnek, komplett pokol — 

Ott álltam én is a , szerkesztőség" egyik ablakában, két jófej melós 
között, minden igyekezetemmel próbálva féken tartani megvadult 
idegrendszeremet, megpróbálva utat engedni kíváncsiságomnak is: hogy is 
megy ez a dolog a benzinesüveggel? A Jogi Kar épületében én voltam a 
palackfelelős, én osztottam el a rongy-nyakravalóval ellátott üvegeket az 
ablakokhoz, de a technológiát nemigen ismertem, élesben nem láttam még 
soha a mókát. 

— A kezemet figyeld! — üvölti az arcomba a nyomdász, próbálja 
túlharsogni az infernális hangzavart. — Kis benzint löttyintek a rongyra, 
meggyújtom, figyeled?! — meggyújtja. — És oda, ni, a torony mögé, a 
rácsra!! Figyelj!! — és eldobja a fáklyát. — Most LE!! — és magával ránt a 
padlóra. — Ne a szájadat tátsd, potyára ne mutasd a fejedet!! 

A jó sok közül valamelyik palack célba talált. A rostélyon át a koktél 
lángolva csurgott be a tank lágy, élő belsejébe — aztán egy őrületes 
detonáció, még a visszhangja is alig elviselhető — és a tank meghalt. Társai 
a géppuskával még végigkorbácsolták a környező házakat — kushadtunk az 
üvegcserépben —, aztán csörömpölve-bőgve elmásztak, tovább. A 
mozdulatlan tanktetem ott füstöl a Körút közepén, ártalmatlanul — most már 
ki lehet állni rendesen az ablakba, szét lehet nézni szabadon. 

— Na, jól vagy? — boxol belém a nyomdász, és átölel. „Ne légy már ilyen 
balfasz értelmiségi", olvasom a nevető arcából, , nem kell félni: CSINÁLNI 
kell! Féljenek ők!" 

„Nem félek”, mondanám, és ez talán igaz is; „csak az idegeim” — mert az 
tény, hogy tök kába és béna vagyok, úgy érzem magam, mint akit legalább 
kilencszer megrúgott a ló. 

Csend van újra, csak elég messziről hallatszik a ratatata-ta — egy másik 
ütközet, vagy kettő, vagy több is egyszerre, de távolabb. 


— Ami az előbbi témát illeti — kezdi újra a névtelen újságíró. De elakad. 
Csak nézzük egymást — aztán mindnyájunkból kitör a nevetés. A hasizmok 
tűrhetetlen merevgörcsét oldó, szabadító nevetés — megrakva a következő 
évtizedek sötét súlyával. „Ennyit a szocializmusról.” — Jó, persze, igazatok 
van. Majd gyertek el máskor is! 

Persze, majd jövünk! , Máskor". És köszönjük a vendéglátást — 

„Haza”-felé: nem könnyű — mert november 6-án ez már tényleg nem volt 
egy rutin-diadalmenet. Eljutottunk a Rákóczi úton a Kiskörútig — de átkelni 
nem tudtunk rajta: a Nemzeti Múzeum felől épp javában csörömpölt egy 
vöröscsillagos tank az Astoria felé. Hoppá, vissza — de hová?? A sarkon, a 
TTK épülete mellett üres telek — valaha színház állt itt, most javában 
építkeznek—, a külső oldalon falakkal övezve; beszorulunk a falak 
szögletébe — és nincs tovább: a fal megmászhatatlanul magas, szaladni már 
nincs hová, a T 34-es befutott az Astoria-kereszteződésbe. És megáll, a 
Nagykörút felé fordulva. Elfogyott az időnk, gondolkodni már nem lehet: 
ahol épp állunk, hasra dobjuk magunkat. És várunk. Behunyt szemmel. 
Nem tudom, mennyit: két percet? ötöt? tizenötöt? — ilyenkor képtelenség 
mérni az időt. Ha most a szörnyeteg hasában reszkető katonák felfedeznek 
minket, ránkforgatják a géppuskát, és minden különösebb teketória nélkül 
szitává lyuggatnak mindhármunkat. Nem szabad moccanni, levegőt sem 
fontos most venni — talán nem vesznek észre. Hátha. Mert más nincs. 
Minden életjelenség felfüggesztve, lehetőleg a gondolkodás is. Ennél 
nagyobb csend nincs a világon. De nem állítanám, hogy unatkozom: az 
ember ilyenkor kíváncsian tanulmányozza magát, mintha csak tükörben 
nézném az arcomat, lesem, hogyan is élem meg az élet efféle végletes 
helyzetét. Idő, idő. Közben van egy olyanom is: én most felállók, és 
elindulok a kereszteződés felé — végtére is ÉN vagyok otthon ebben a 
városban, én itt lakom, nem úgy mint ti, haverjaim! — de a többiek nevében 
nem játszhatok. Nyugi. Fegyelem, csend. Idő, idő, idő. Egyszer majd csak 
elviszi az ördög innen ezt az őslényt! 

Nyikorogva forog körbe a tank tornya, tájékozódik — látnivaló: fogalma 
sincs, hol van, és minek. Furcsa biztonság: ŐK félnek, NEM ÉN! 

Aztán végre újra felcsörömpölnek a lánctalpak — és az acélkolosszus 
elüget a Körút felé. 

Nagyon lassan, elég fáradtan tápászkodunk fel. Élünk. 

Végignézünk egymáson — 


Nekem mázlim volt. Nem kerestem, hogy hová hasaljak -véletlenül 
mégis tiszta gyepre vágódtam. Nem így a másik kettő. Az üres grundot 
előttünk természetes szerepében hasznosították: a falak védett szögletében a 
dolgukat végezték, akik épp arra jártak — felálltunk, és a fiúk világosszürke 
ballonkabátján ott virítottak a hatalmas, sárga plecsnik — 

A szomszédban volt az ELTE lánykollégiuma, addig dörömböltünk a 
Rákóczi úti kapun, míg a rémült lakók beengedtek minket. Áldozatos 
honleányok mosták le a bűzlő foltokat — az én két társam összeszorított 
szájjal, némán szobrozott a folyosón, bénán a megalázottságtól. Azóta sem 
tudom megbocsájtani magamnak, hogy én meg, a szerencsés folttalan, 
röhögtem. Mint a fakutya, idétlen, idegbeteg hangon — ők csak álltak, 
tágrameredt szemmel, mint akiknek a tank után most még ezt is végig kell 
szenvedni. 

Aztán indultunk újra. De a Kiskörúttal megint csak nem boldogultunk: a 
Kálvin tér felől tankágyú nézett az Astoria felé. Gyerünk akkor más 
irányba! Vissza a Rákóczi úton, és próbáljunk átkelni a túlsó oldalára! Bajos 
ügy: a Nagykör-útnál, a Nemzeti Színház táján is áll egy tank — talán épp a 
mi kedves ismerősünk? —, csövével az Astoria felé. A Szentkirályi utcánál 
kidőlt platánfa fekszik, takarja a Rákóczi út majd" felét — talán ez a 
megoldás. — Maradjatok, várjátok meg, mi lesz, ha átjutok, egyenként 
gyertek utánam! — 

Szemben, a Kazinczy utca sarkán kíváncsiak kis csoportja drukkol a 
művelethez. A ledőlt fa fedezékében nekiiramodom, a fedetlen félutat már 
szinte repülve teszem meg — 

de a rohadék rámereszt egy hosszú sorozatot. Keményen pengenék a 
lövedékek, a ronda hanggal tele a fülem, az áruház szétlőtt kirakatában 
kötök ki — másodpercekig eltart, míg megállapítom: ép vagyok. 

Csak a bámészkodók egyikét kapta el a golyó — arasznyit kilógott a 
Rákóczi útra, combtövön érte a lövedék. Még a kirakatból nézem, mintha 
lassított filmet látnék: alig rezdül, az arcán valami csodálkozás-féle, fura, 
tétova mozdulatot tesz, aztán megcsavarodik, kezével a falat keresi, hogy 
megkapaszkodjon valamiben, elkezd ömleni a vér a nadrágja szárán 

— aztán pördül egyet, elvágódik. Jót koppan a feje az aszfalton. Fiatal fiú, 
a szeme nyitva, az arca valószínűtlenül fehér. 

Hárman esünk neki: le a nadrágot, elszorítani az ütőeret 

— napokon belül ez már a második érszorítónak elhasznált nadrágszíjam. 
Még készen sem vagyunk, a Szenkirályi utcán megérkezik a mentő. A 


sarkon lefékez. Elemérék magyarázzák a sofőrnek: nem lehet átjönni, ott 
sunyít a tank, épp most köpött egy sorozatot — rükverc, nekifutás a 
Szentkirályi utcából, és a kocsi a platán részleges védelme alatt átrepüli a 
Rákóczi utat. A történelmi hűség kedvéért: ezúttal nincs sorozat. Szakértő 
kezek látják el a sebet, hordágyat csúsztatnak az alélt test alá, be a kocsiba, 
spriccel az üvegtörmelék, ahogy kilőnek a Kazinczy utcán a Dob utca felé - 

én meg szépen rosszul leszek. Napokon belül ez már a második eset — de 
miért pont most? Kiszalad a vér a fejemből, a falnak fordulok, nekidőlök, 
próbálok nem leülni a törmelékbe — 

Aztán összeszedem magam, integetve elbúcsúzom Karcsiéktól, és 
elindulok én is a Dob utca felé. 

Satöbbi. 

Újabb kalandos utca-átkelések után a Szép utcában rekedtem, 
barátoknál, ott is éjszakáztam, jóformán ébren, csak másnap értem vissza az 
addigra kifüstölt, üres jogi Karhoz — Aztán új fegyverrel, másik csoporttal, 
a város egy másik szögletében — 

Elemért valamikor februárban láttam viszont — együtt jártuk végig az 
egyetemet, meg elégszer találkoztunk az egyetem után is, de soha nem 
beszéltünk azokról a napokról. Nem volt mit. Ha találkoztunk, mindössze 
csak keményebben szorítottuk meg egymás kezét, mint általában szokás. 
Karcsit azóta sem láttam. Átjutott a határon. Jó két évtized múltán tudtam 
meg, hogy Párizsban él, a francia levéltárak országos főfelügyelője lett. 
Ezúton köszöntöm, szeretettel. 

Meg a nyomdászokat 15. Semmit nem tudok a sorsukról. Meg a 
nevesincs újságírót — decemberben vagy januárban nyilván ő is ment a 
sittre, mint az Igazság teljes gárdája. Amikor a Gáli-Obersovszky-perről 
olvastam, a halálos ítéletekről, nekem elég sokat mondott a kurta-ronda 
közlemény. Aztán, valamikor a 70-es évek elején megismerkedtem 
Jóskával, Gyuszival, meséltek a börtönökről, egyébről — hú de szerettem 
őket, és milyen meleg érzés volt, hogy mégis élnek — 

Most pedig, 1990 nyarán: újra az Igazság szerkesztőségében vagyok — 
másodszor immár. Az új helyen: a Rákóczi úton, a Szentkirályi sarkán. Elég 
más, mint a régi volt: az ablakok üvegezve, függönnyel, sehol egy 
géppisztoly, apadión sincs törmelék, hamuzni a hamutartóba kell — de azért 
nagyon jó itt. Kihajolok az ablakon, úgy mutogatom: épp itt feküdt az a 
kilőtt platán, ott szemben, a Kazinczy torkolatában volt az a kirakat — most 


a Gázműveké —, ahol landoltam, a túlsó oldalon meg a fal, amelynek 
majdnem nekiájultam — 

Drága Gyuszi, sok szeretettel köszöntlek. És kívánom, hogy jó és fontos 
lapot csinálj, amilyen a régi is volt: Igazságot. Jóska emlékére is, meg 
mások, nagyon sokak emlékére. Meg a jövőnkért! 


Budapest gyertyái 
90. X. 15. 

Keresek egy fiút. 

Nem tudom a nevét, és az arca sincs már előttem. Adatai: 56 őszén 
gimnazista volt, a budapesti Arany János Gimnázium tanulója, október 24- 
én délelőtt a Roosevelt téren megsebesült. Egyebet nem tudok. Remélem, 
nem halt meg. 

Én akkoriban már nagyobbacska voltam, egyetemista, sőt, 
, katonaviselt": 56 nyarán a kecskeméti kínzótáborban átestem az 
alapkiképzésen. Megtanítottak egy csomó baromságra, mélységesen utáltam 
az egészet, meg sem fordult a fejemben, hogy használható tudnivalók is 
lehetnek a ronda bugyorban. Megtanultam például, hogy ha lőnek, a fejemet 
el kell dugnom valahová. Amikor október 24-én a Bródy Sándor utcai 
háztetőkön ránk köszöntött a pirkadat és körültekintettem, megértettem, 
milyen előnyös helyzetben vagyok ezzel a tudásommal. Én ösztönösen is 
fedezékből, legalább egy kémény tövéből lőttem — a nálam pár évvel 
zöldebbek csak úgy, a tető gerincéről, védtelen fejjel tüzeltek. Nem is sokan 
érték meg a reggelt. Akit eltaláltak, az testszélességű, síkos, piros csúszdán 
leszánkázott, és vagy fennakadt az ereszcsatornán, vagy lepuffant az öt- 
emeletnyi magasból a belső udvar kövezetére. 

A reggeli órákban már inkább csak az utcáról lőttünk, üres tankok 
fedezéke mögül, aztán repült a kézigránátköteg, a robbanás után 
berohantunk a főkapun — szovjet filmekből tudtuk, hogy így kell —, és akkor 
már az épületen belül folyt tovább a harc, emeletről emeletre, felfelé, amíg 
a legfelső szintre szorult ávósok is megadták magukat — 

és miénk volt a Rádió. Es ott álltunk a törmelékben, a halottak között, a 
győzelem fantasztikus nyugalmával, új emberekké varázsolódva — és 
egyben tökéletesen zavarodottan. Elfoglaltuk a Rádiót — és akkor most? 
Most mit csináljunk? 

Egy óra is eltelt az ügyetlen téblábolásban, talán kettő is, míg valaki 
kitalálta: menjünk a Parlamenthez! , Mutassuk meg magunkat Nagy 
Imrének!" Mivel hogy állítólag már ő a miniszterelnök, és hogy a Parlament 
erkélyén láttuk utoljára, még az este. Vagy százan verődtünk össze a 
győztes felkelőkből, zárt oszlopba rendeződtünk, — fegyverek vállra, és 
elindultunk. Egy közénk állt katonatiszt vezetésével — elkelt a szakértelme: 
a város már tele volt orosz tankokkal, önfeledten sétafikálni nemigen 


lehetett. Károlyi kert, Ferenczy István utca, Irányi utca, vigyázva, harci 
alakzatban, csak a rakparton rendeződtünk újra hármas sorba, és indultunk 
tovább az úttest közepén. Nem éppen énekszóval, hiszen fáradtan, 
kialvatlanul, nehéz élmények súlyával megrakva, és egy háborús városon át 
— de azért a győztesek öntudatával. 

Egy gimnazista srác jött mellettem — róla beszélek. Vállán Levente- 
puska. Beszélgettünk, ismerkedtünk. Én: hogy bölcsész vagyok, másodéves, 
vidéki, így meg úgy. Ő: hogy ez és ez a neve, ide és ide jár, szülei, testvére, 
mi lesz ha nagy lesz, egyebek — nagyon-nagyon kedves fiú volt, az elmúlt 
éjszaka csodájától felszabadult, nyitott, majdnem bőbeszédű. Lekaptam, 
amiért azt a játékszert nem cserélte le valami rendes fegyverre, tanítgattam, 
hogyan kell viselkedni, ha tűzbe kerülünk — 

A Lánchíd előtt megtorpant a csapat. Előttünk, a hídfőnél mozgolódás. 
Kivehető: magyar folyamőrök. A kettes villamos pályáját épp javítják, a 
kövezet felszedve, a katonák a kő-kupacok mögött keresnek lőállást. Most 
mi legyen? — Ugyan már, gyerünk tovább! Ha odaérünk, majd beszélünk 
velük, hát magyarok! — és lódulunk előre, zárt rendben. 

És akkor jobbról, fentről: megszólaltak a gépfegyverek. A BM tetejéről. 

Most a tömény poklot kellene leírnom. Túl nagy feladat. 

Akiket az első sorozat le nem kaszált, hasra vetették magukat — ahol 
voltunk: az úttest közepén, szoros testközelben. Alig kevésbé nyitott 
célpont maradtunk így is. Fedezék sehol. Az úttesttől pár méterre 
betontalpas, pirosdeszkás padok sora, fektémben látom, hogy egyik társunk 
-ez is katonatiszt — felugrik, a padhoz szalad, aláfekszik— sikerült. 
Megpróbáljam? Túl messze van, reménytelen. De a tetőről folyamatosan 
kelepel a két, három, négy, vagy akárhány géppuska. A kövezet már csupa 
vér, vérben fekszünk — furcsa, de azt hiszem, én még ép vagyok. Ordítva 
megbeszéljük, hogy aki még tud, álljon fel, lengesse a zsebkendőjét — talán 
ha négyen állunk fel. A géppuskák tovább üvöltenek, a kövezeten pattognak 
a golyók. A padhoz ugrom, a tiszt mellé vágom magam. Fejünket a 
betontalp mögé nyomjuk, de alsótestünk védtelen — a tiszt megvonaglik, a 
hasához kap. Kiabálva hívom a gimnazista fiút — még tudom legalább a 
keresztnevét —, meghallja, feláll, őrjítő lassúsággal szédeleg a padig, 
lerántom, szinte egymáson fekszünk, ketten a haslövéses katonatiszten, 
bömbölöm a fiú fülébe, hogy nyomja a fejét a betonhoz, nyilván egyáltalán 
nem érti, mire jó ez, de engedelmeskedik, teljes erejével nyomja a fejét a 
pad talpához. A gépfegyverek bőgnek, nem bírja a dobhártya. Félrefordított 


fejjel figyelem az úttesten szétdobált testeket, egyenruhás villamosvezető, 
egyenruhás kalauznő, összeölelkezve fekszenek, ahogy a golyó átüti őket, 
egymás után perdülnek oldalra, a dombhátú úttest gerincétől kis patakokban 
folyik a vér oldalt, a csatornarács felé. A gimnazistának ellövik a combját. 
Letépem a nadrágszíjamat, elkötözöm combtőnél, györcsösen markolja a 
karomat , Ne hagyj itt, ne hagyj itt! „Nem hagylak itt, szorítsd a fejedet a 
padhoz!" A géppuskák megvesztek, őrjöngve  ratatáznak —- a 
gyomorszaggató hangorkánon át is hallom alattam a tiszt nyögését. A fiú 
feje krétafehér. Az úttesten már senki nem mozdul, a patakocskák 
egybefolynak. Teljes erőmből szorítom a nadrágszíjat, ragad és csúszik a 
vértől, már mindenütt vér — megőrülök. Kitépem magamat a fiú 
szorításából, felállók. Feltartom a kezem. Kirohanok a gyepre — oda addig 
még nem lőttek —, állok feltartott kézzel. Előttem csenevész bokor — látom: 
tépi a golyó. Elveszítem az utolsó csepp eszemet: sarkon fordulok, irány a 
sarok, nekivágok a száz, kétszáz méteres fedezetlen útnak a sarokig. Ahogy 
a lábam bírja. Képtelenség, úgysem érem el — elérem. 

Nem állok meg a saroknál sem, mögöttem ugatnak a géppuskák, 
megállás nélkül rohanok, a kapukban emberek állnak, falfehér arcok, 
kérdeznek, nem tudok válaszolni, futok tovább, valahol elkapnak, 
berángatnak egy házmesterlakásba, megitatnak, egy asszony lemossa rólam 
a vér nagyját, kitépem magam, futok tovább, a Szabadság hídnál senki, egy 
hulla fekszik az aszfalton, fiatal, melós külsejű férfi, megkerülöm, neki a 
hídnak, a Gellérthegyről lőnek, pengve pattognak a golyók a híd acéltestén, 
nem érdekel, futok tovább — 

A nyitott ablakokban rádiók, a Diótörő keringője zeng végig a Bartók 
Béla úton, az undok zene néha megszakad, és a szpiker jólismert hangját 
hallom: „A Lánchídnál százhúsz főnyi ellenforradalmár csoport megadta 
magát. Belátták, hogy hiábavaló a további ellenállás, és letették a 
fegyvert..." Rohadjon el a nyelved. Futni már nem tudok, vánszorgok, a 
kapukból némán bámulják a véres ballonomat — 

Sok minden volt azután még. Újra győzelmek. Meg újra futások, 
keserves, nyomorúságos, megalázó legyőzetések — igen. Aztán, már kő- 
fáradtan, száz évet öregedve körülnézek, és felfogom: csend van, nem lőnek 
már sehonnan. Győzelem?? Buta szó: a tereken mindenütt sírok, rajtuk 
gyertyák égnek, gyertyák az ablakokban is, mindenütt, gyertyavilágban 
könnyezik a város — 


31-én, már a csendben, elmentem a Lánchídhoz. Közben eső esett, az 
úttestet lemosta, az aszfaltot őszi levelekkel ragasztotta tele, csak a padunk 
alatt találom meg a barnás színű tócsát. Szétdobálva elázott kötszer, géz, 
vérmocskos vatta — eszerint egyszer mégis abbamaradt a géppuskatűz, 
ideértek a mentők, és találtak még élőket is — 

Ez itt most nem , szépirodalom". Egyszerűen üzenet. Kérem, válaszoljon 
rá, aki tud. Keresem azt a fiút. Meg kell neki mondanom, hogy nem 
akartam otthagyni. És szeretném megölelni. 

Most nem sokkal múlt ötven éves — ha akkor élve vitték el onnan. De ha 
nem, azt 15 tudnom kell. Amikor 34 éve kergülten jártam a gyertyafénybe 
öltözött Budapestet, rohadtul kínzó érzés volt nem tudni, hogy érte is 
égnek-e a gyertyák. És azóta is, már harmincnégyszer, ugyanígy. Volt épp 
elég halottam ezekhez a gyertyákhoz — mániákusan reméltem, hogy 
legalább ő nincs köztük. Ha most meg kell tudnom, hogy mégis, telerakom 
a Hősök terét gyertyákkal. Azért a villamosvezetőért 15, meg a kalauzlányért 
— szerelmesek lehettek, már az Irányi utcában úgy jöttek: összeölelkezve —, 
meg a katonatisztért, meg hát nem tudom felsorolni mindet. De a 
gimnazista fiúért külön is. Annyira hiányzik! 


Nyolcvankilenc, kilencven/ 
kilencvenegy... 


„Hirtelen a remény kopott és fantasztikus országai lettünk" (E. P) 


Önéletrajz 

Apám, Dr. Csalog (korábban:  Csalogovits) József eredetileg 
Szymphoniát szívott. Mellette a vendégek számára természetszerűleg tartott 
még más, jobb cigarettákat is, de azokat is fegyelmezett önmérséklettel 
válogatta. (6-8 éves koromban az én dolgom volt, hogy 10 pengő 
forgótőkével indult házi boltocskám útján a legszükségesebb árufélék 
otthoni készletezéséről gondoskodjam, némi felárral árusítva azokat, 
egyebek mellett a dohányárut is; egy alkalommal vendég-cigarettának egy 
azaz | darab aranyozott szopókájú Corinitast is vásároltam Fodor bácsi 
(első világháborús hadirokkant) trafikjában, 32 fillérért — ez három fagylalt 
árát is meghaladta. Könnyelmű költekezésemért kevés híján testi 
fenyítésben részesültem.) Gyermekkoromból emlékszem még a házi 
készítésű cigarettára is: anyám és én elmés kis szerkezettel Modigliano 
hüvelyekbe, , hűznikbe" töltöttük az olcsó vágott dohányt — valószínűleg 
már a háborús idők takarékossági törekvései jegyében. Emlékszem továbbá, 
hogy apám ugyanekkor Levente és Honvéd cigarettákkal is kísérletezett — 
ezek is olcsóbbak voltak a Symphoniánál —, de nem tudta megszeretni 
egyiket sem, megmaradt a Symphonia mellett. Amelyet egyébként 
papírszipkából fogyasztott. — Anyám soha nem dohányzott. 

Később, a háború utáni szűkös években (,,B-lista”) apám 
dohányszükségletét illegális házi termelés útján fedeztük. (Atyám a 
dohánylevelek teljes beérését és természetes kiszáradását kivárni nem 
tudván a sparhert platniján szárította azokat.) A későbbiekben Kossuthot 
szívott maga készítette meggyfaszipkából, majd rövid ideig filteres Ezüst 
Kossuthot, amikor pedig a népfelkelés vívmányaként újból megjelent a 
piacon a Symphonia (egy időre még az eredeti, háború előtti 
csomagolásban!), visszatért ifjúkora cigarettájára, s szívta annak filter 
nélküli változatát — egészen 1978-ban bekövetkezett haláláig. A választék 
időközben végbement fokozatos bővülése (Fecske, Kék Daru, Piros Daru 
stb.) rögzült fogyasztói szokásait már nem érintette. 


Magam, mint szófogadó gyermek, csak viszonylag későn, egyetemista 
koromban kezdtem dohányozni, s — pénzem általában nem lévén — 
kezdetben inkább még alkalmi jelleggel (szüleim kifejezésével: 
Sonntagsraucher voltam): amikor módom adódott, a Móricz Zsigmond 
körtéri trafikban vásároltam tíz szál Harmóniát, vagy — ritkábban — egy 
doboz képtelenül rövid Mátrát (a korabeli humor szerint: „előregyártott 
csikket”). Csak 1956 nyarán állt be a fordulat, rövid katonáskodásom 
idején, amikor is az állománynak ingyen osztották a (név, felirat nélküli) 
honvédségi cigarettát, egyenlő mennyiségben, tekintet nélkül az egyéni 
igények eltérő voltára; az első héten fejadagom nagyobb részét 
elajándékozgattam társaimnak — rövidesen azonban már a teljes ellátmányt 
magam szívtam el. Amikor szeptemberben visszatérhettem az egyetemre, 
már többé-kevésbé folyamatosan dohányoztam. 

Nyugati márkát először csak 56 októberének végén ízleltem. Amikor 
fegyveres csoportunk 24-én délelőtt a Rádiótól a Parlament felé vonult, a 
Duna szálló ablakaiból amerikai újságírók csomagszám dobálták le nekünk 
a cigarettát. Az ún. lánchídi ütközetből szerencsésen megmenekülve, 
albérleti szobámban még aznap délután elszívtam az egész csomag Philip 
Morrist, amely nekem jutott volt. Erősen rosszul lettem tőle — a kellemetlen 
asszociációk hatására azután nyugati gyártmányokkal hosszú ideig nem is 
kísérleteztem. 

A következő hónapokban — osztozva mindnyájunk sorsában — főként 
bulgár cigarettát szívtam, lapos, kemény dobozkákban forgalmazott Ardát 
vagy Rodopet. Mindkettő roppant silány minőségű készítmény volt, kaparta 
a torkot, hasonlított a magyar 5 éves Tervhez, amelyet soha nem tudtam 
megkedvelni. Amikor azután a tavasz folyamán a közellátási viszonyok 
normalizálódtak, beálltam a populáris Kossuthra (, koporsószeg") — és igen 
hosszú időn át kitartottam mellette. A népfelkelést követő években 3 
forintért árulták csomagját. Kossuthomat csak nagyritkán, alkalmilag 
cseréltem fel az akkor még valódi dohánylevélbe sodort Corvinára, 
pontosabban annak filter nélküli változatára. Ennek akkoriban 10 Ft volt 
doboza — viszont általában ajándékba kaptam, karácsonyra vagy 
születésnapomra, fiaimtól, később lányomtól is, vagy más 
hozzámtartozóktól. Néhányszor megpróbáltam áttérni a szivarszívásra is, de 
kitűnt, hogy valójában nincs hozzá hajlamom. 

Első nyugati utamon, 1964-ben első feleségem belgiumi rokonai 
Stuyvesant cigarettával kínáltak — nem igazán ízlett. Én is megkínáltam őket 


Kossuthtal — , antibolsevista propaganda", mondták, és az első slukk után 
elnyomták. 

A 70-es évek elején a Kossnthot felcseréltem Munkásra. Részben anyagi 
okokból: a Munkás akkor még 2 Ft volt, a legolcsóbb cigaretta — s átlagos 
fogyasztásom már elérte, sőt időszakonként meghaladta a napi két csomagot 
(25 darabos csomagok!). De kétségkívül szerephez jutottak e váltásban 
stiláris szempontok is. 

A kádári konszolidáció előrehaladtával, a 70-es évek vége körül az erős, 
durva Munkást már úgyszólván csak a marginális művész-értelmiség 
bizonyos körei kultiválták, valamint cigányságunk legelesettebb rétegei. 
Tágabb környezetemben Munkásomat egyre inkább póznak, sőt politikai 
tüntetésnek minősítették — ebből enyhébb konfliktusaim is támadtak. 
Attitüdömön azonban nem változtattam. Legalább két okból: egyre 
bizonytalanabb anyagi helyzetem miatt, és mivel a Munkásnál gyengébb 
cigaretta már nem elégíthette ki igényeimet. Egyedül a lengyel Ekstra 
Mocne, valamint néhány francia caporal gyártmány felelt volna meg a 
célnak, a sansfiltre kék Gauloise és a Gitanne — ezekhez azonban 
Budapesten nem lehetett folyamatosan hozzájutni, nem is szólva itt a 
nyugati luxusáru ijesztő áráról. — Ekstra Mocne-val időnként 
Lengyelországban portyázó ismerőseim leptek meg, a francia 
készítményekre vonatkozóan pedig hasonló ízlésű barátommal, R. L.-val 
alakítottunk ki csereviszonyt: ha valamelyikünk szert tett néhány csomag 
caporalra, egyet belőlük mindig átpasszolt a másiknak. (Utóbb tudtam csak 
meg, hogy nevezett márkák Franciaországban is az ellenzéki beállítódású, 
fiatal értelmiség cigarettái voltak.) Egy alkalommal B. J. barátom két doboz 
Belomorkaval cigarettával (,papiruski”) ajándékozott meg (ideiglenesen 
hazánkban állomásozó szovjet katonáktól szerezte), ez azonban inkább csak 
tréfás gesztus volt; elszívni sem tudtam őket, a másfél doboznyi maradékot 
nemrégiben egy lomtalanítás alkalmával távolítottam el budapesti 
lakásomból. 

1982-ben hosszabb tanulmányútra az észak-amerikai Egyesült 
Államokba utaztam. Úti poggyászom számottevő részét tette ki a tartalék 
Munkás. Készletem a második hónapban mégis elfogyott (az utolsó M/ 
í/z/cás-csikket Honolulu homokstrandján pöcköltem a Csendes óceánba) — 
így kénytelenítve voltam áttérni a megközelítően ugyanolyan erősségű 
Camelre (filter nélküli változat). Hazatérve Budapestre azonban újra csak 
Munkást szívtam. Évekkel később, már mint külföldön élő magyar 


állampolgár, váltottam a (filteres) Lark-ra (ez anyósom cigarettája volt, 
először az övéből kóstoltam Miamiban). Ennek a márkának vitathatatlan 
hátránya, hogy csak belföldön (USA) forgalmazzák, így Európában 
beszerezhetetlen. (A hosszú, 100-as változat, amelyet legszívesebben 
szívok, még az Államokban sem minden elárusítóhelyen lelhető fel, 
gyakran vagyok kénytelen beérni a normál verzióval.) Ugyanakkor viszont 
könnyebb, gyengébb a Camelnél, nagyjából a Marlboro fekvésében mozog, 
de annál gazdagabb aromájú. (Miután az Egyesült Államokban a belföldi 
cigarettakészítményeket egységáron árusítják, financiális meggondolások 
ezúttal nem játszottak közre.) Döntésem idején már szembe kellett néznem 
a tényekkel: életkorom előrehaladt, fizikai teherbírásom csökkenőben — ezt 
a (feltehetőleg utolsó) váltást tehát már hanyatló periódusába lépett 
kondícióm motiválta. 

Huzamosabb otthoni (Budapest) tartózkodásaim idején időnként 
megpróbálok még visszatérni a Munkásra., ma már azonban élvezhetetlenül 
gorombának találom, a makacs kísérletezés csak heves reggeli 
köhögőrohamokhoz vezet (permanens Lark-fogyasztás esetén hasonló 
jelenséggel ritkán találkozom, s akkor is lényegesen enyhébb formában). 
Magyarországon így — a New Yorkból vitt egy kartonnyi 100-as Lark 
elfogyasztása után — inkább filteres Symphoniát szívok, vagy — újabban — 
Sopianaet. Amikor valamely okból elégedett vagyok magammal, , jutalmul" 
vásárolok egy csomag magyar (,licenc”) Marlborot (lehetőleg a hosszú 
változatot — miután azonban a budapesti trafikok és közértek ellátása ebből 
az árucikkből meglehetősen egyenetlen, kénytelenségből nemegyszer a 
rövidet). Az originál amerikai Marlboro számottevően jobb, 
Magyarországon azonban szemérmetlenül drága — ezért, mintegy elvi 
okokból, fogyasztását Budapesten mellőzöm. 

A cigaretta az Államokban — de különösen New Yorkban — nem olcsó; a 
100-as Lark csomagját pillanatnyilag 1,48 US dollárért szerzem be (vidéken 
valamivel kevesebbért). Mivel azonban más költséges fogyasztási igényem 
úgyszólván nincsen, ezt megengedem magamnak. Állandó beszerzőhelyem 
van: a Broadway-n, a 8. és 9. utca közötti szakaszon a Woolworth áruház 
kínai trafikosa ha meglát, csak elmosolyodik, „How are you?”, és kérés 
nélkül kezembe nyomja a műanyag zacskóba csomagolt kartont. 
Fogyasztásom egyébként ez idő szerint napi két csomag, vagy 
megközelítően két csomag (20-as csomagok!), csak ritkán, speciális 
időszakokban, nagyobb munkacsúcsok, intenzív lelki élet vagy a politikai 


élet tetőzései idején (Budapest) nagyobb — számottevően szerényebb tehát, 
mint nagy korszakaimban volt. 

Kitérve családi körülményeimre is: feleségem ez év március 1-én 
abbahagyta a dohányzást. (Ezt megelőzően napi 25-40 darabot szívott, 
korábban — még előttem — Marlborót, majd Meritet, aztán — praktikus 
okokból is: beszerzés, otthoni készletezés, stb. -hozzám hasonlóan Larkot, 
végül ismét Meritet.) E számomra váratlan fordulat (melynek hátterében a 
ma Amerika-szerte oly heves dohányzásellenes hangulatkeltés is 
kitapintható) immár tartósnak minősíthető, és magától értetődően — minden 
kölcsönös tapintat ellenére -feszültségeket hozott kettönk kapcsolatába. E 
sokrétű problematika egyik letagadhatatlan tényezője anyósom (Florida), 
aki, bár maga 15 dohányzik, már évek óta visszatérően kezdeményezi, hogy 
mi ketten szokjunk le a cigarettáról. Ebben az összefüggésben a jelen 
változás lényege, hogy most szövetséges nélkül maradtam. Szerencsére 
hatékonyan avatkozott a helyzetbe L. P. barátom (Budapest — ő egyébként 
nem dohányzik), aki kijelentette: , képtelen lennék elképzelni Zs.-t cigaretta 
nélkül", és pozíciómat ezzel -legalább időlegesen — jelentékenyen 
megerősítette. 

Itt említem meg, hogy komolyan soha nem akartam és próbáltam 
abbahagyni a dohányzást. Apróbb kényszerszünetek persze adódtak; 1968- 
ban például, mielőtt nyakamból eltávolították a rákos daganatot, egy 
széleskörű kivizsgálás kapcsán tíz napra szünetelnem kellett, pár évvel 
ezelőtt pedig anyósom egyhetes New York-i látogatása következtében 
kényszerültem — feleségemmel együtt — a W. C. zárt területére és 
korlátozott időtartamra redukálni a dohányzást (anyósom akkor úgy tudta, 
hogy mindketten régen leszoktunk már). Ezek azonban mindössze átmeneti 
zavarok voltak, és maradandó károsodás nélkül sikerült túltennem magam 
rajtuk. 

Talán ide tartozik egy nemrégiben álmodott álmom. Egy meglehetősen 
nagy teremben gyülekeztünk (nem tudom, hogy kikkel), kultúrteremben, ez 
a találó kifejezés, mert a színpadon felállított asztalon vörös drapéria is volt, 
valamint az egyéb szükséges dekorációk (jelszavak, Lenin-kép stb.). A 
terem már tele volt, és a színpadon is egyre többen mozogtak, ünnepi 
öltözetű, nyakkendős férfiak — mint utóbb kiviláglott: angyalok vagy 
éppenséggel arkangyalok. Felváltva és folyamatosan szövegeltek, egyre 
hangosabban és sebesebben, de mivel hangjukat erősítők közvetítették, 
szövegükből semmit nem lehetett érteni. A zsúfolt terem mindazonáltal 


fokozatosan megtelt kellemes izgalommal. A helyzet csak annyiból volt 
némileg mégis kellemetlen, hogy nem mertem rágyújtani: úgy véltem, az 
alkalom rendkívüli ünnepélyessége ezt kizárja. Végre kigyúltak a színpad 
közepére irányított reflektorok, és az asszisztensek eufóriáig menő 
reverendája közepette megjelent egy idős, őszhajú és őszszakállú úr. 
Méltóságot sugárzó léptekkel előre jött, és elfoglalta a főhelyet. Nagy csend 
lett — és azonnal tudhatóvá vált, hogy ő a Jóisten. Valaki egy papírlapot tett 
eléje, Ő futólag rátekintett, a hallgatóságra emelte tekintetét, és ünnepélyes 
hangon bejelentette, hogy most jutalmakat, kitüntetéseket fog kiosztani. ,,A 
legnagyobb dohányosoknak", így mondta. Ismét az előtte fekvő listára 
meredt, majd mindent betöltő mikrofonhangon bemondta — elsőnek az én 
nevemet. 

Felugrottam a helyemről, utat kértem magamnak, hogy kiszaladjak a 
színpadhoz, a térdek sorban elhajoltak előttem, hogy kiférjek, éreztem, 
hogy verejték üt ki a homlokomon — és sajnos felébredtem. 

New York, 1989. november 


P. S.: Elmulasztottam említeni, hogy a puha csomagolású gyártmányokat 
(soft pack) határozottan előnyben részesítem a  keménydobozos 
készítményekkel (box) szemben — ennek nyilvánvalóan az is oka lehet, 
hogy amikor a puha zacskós cigarettacsomag már hiányos, kevésbé feszíti 
és nyomja ki a zsebet, míg ezzel szemben a mindvégig azonos 
térfogatigényű kemény doboz tartósan kellemetlen teher. Úgy hiszem, a 
hosszú (, 1100-as") készítményekre vonatkozó preferenciám nem igényel 
magyarázatot. Amennyiben a cigarettacsomag celofánnal van bevonva 
(Lark, Marlboro, a magyar Marlboro 15, Harmónia stb.), használatbavétel 
előtt a csomagot mindig  , meghámozom", a  celofánburkolatot 
maradéktalanul lefejtem róla — egyszerűen azért, mert a celofán tapintását 
kellemetlennek találom, a sima papír érintését viszont szeretem. A cigaretta 
meggyújtására gyufa helyett legszívesebben öngyújtót használok, amely kis 
bőrtokban a nyakamban fityeg. E megoldási módozatot még MMM. 
barátnőmmel 1978-ban tett görögországi kirándulásunk alkalmával 
fedeztem fel, azóta magam készítem a tokokat, darabka puha bőrből és 
(Budapesten) készen kapható bakancsfűző szíjból. Ebben a megszokásban 
szerepe lehet annak is, hogy az amerikai gyufaipart nem sokra tartom, az itt 
általánosan használt, papírból készült levélgyufa fogpiszkálónak sem 
használható, cigaretta meggyújtására pedig csak végszükségben. A 


bőrtokocskában a legolcsóbb, hengeres testű öngyújtókat hordom, ún. 
eldobható öngyújtókat (Bic, Tokai stb., egy dollárért kettőt, vidéken hármat 
kapok belőlük); ha kiürülnek, természetesen nem dobom el, hanem 
hazahozom, egy Andrássy (?) úti műhelyben szele-peltetem és újratöltetem 
őket. New Yorkban is általában ezeket a Pesten felújított példányokat 
használom. 


Rudikám, ölellek! 


KI a csuda csöngethet?! KI az ebben a városban, aki nem tudja, hogy az 
ajtóm mindig nyitva van?! Késő délután, postás, villanyszámlás, rendőr 
ilyenkor nem jár már — MEGYEEK! — Tusos üveget bekupakolni, tollat 
letörölni — a fene enné meg — 

Rudi. Hahó, mi van, mért nem jössz be? Bejön. Mit torn én b. m., melyik 
csajoddal hancúrozol épp, aszondja, becammog — eléggé szétlazult 
állapotban van. Óvatosan megszagolom — de nem részeg. Gyere már, na! 
Mi van?? Nííncsen seemmi, húzza a szót — szóval megint égig ér a gáz. 
Tiszta merev, látnivaló, hogy nem fog egykönnyen beszélni. 

— Figyelj, haver, ha én roma lennék, nem nyafognék, inkább jól 
berúgnék. Hm? 

— Igazad van, haver. Milyen piád van? 

Majdnem kiszalad a szájamon, hogy rumpuncs — de még idejében 
eszembe jut, hogy azt épp Rudi hozta, majd két hete már. Nem mintha rossz 
piaízlése lenne, csak sajnos valakik megtanították, hogy ha italt , viszünk 
valahová", az csakis valami , Jobb" ital legyen. Nem baj, majd elhasználom 
ragasztónak, gondoltam — úgyhogy még most is megvan majdnem az egész. 

— No, hát itthon nincs semmi. Mit szólnál a Szopogatóhoz? 

— Nekem nyóc — 

— Ne csináljak start előtt egy kávét? 

— Magadnak. Én ittam b. m. HATOT! 

Keresem a jobbik cipőmet, kell egy másik pulóver is, ennek csupa tus a 
hasa — Rudi nem ül le, csak szemlélődik, forgatja a kialvatlan, vérvörös 
szemét, zordon ábrázattal vizslatja a beázott, nikotintól barna mennyezetet. 

— Figyelj, haver, ha én neked vónék, szóval ha nem roma lennék, néha 
azér kimeszelném a lakásomat! Hogy tudsz b. m. itt ülni egész nap, ebbe az 
istállóba? 

— Ebben meg neked van igazad, komám. Majd szólok, hogy mikor 
jöhetsz segíteni! — Próbálok vigyorogni a barna képébe, de nem vigyorog 
vissza — rendesen ki van akadva. — Na nyomás, csináljuk a dolgunkat! 

Sötétedik már, és vadul havazik, valami sapkát hozhattam volna, Rudi is 
csak zakóban, -marhák vagyunk — kavarogva ömlik a hó, nem is lenne 
csúnya — csak hát egyből el is olvad az egész. A piaci bódék hullámpala 
tetején meg a kormos erkélyeken kicsit még megtart a fehér vatta, de az 
aszfalton vastag latyak, a , jobbik" cipőm azonnal kész, hideg vizet érzek a 


hátamon. Baromság volt nekivágni. Ugye, nem kedd van ma? Mert akkor a 
Szopogató csukva! Nem, úgy látszik, szerda van vagy hétfő, mert a 
hófüggöny mögött ott világít és morajlik a kocsma, már csak néhány 
pocsétán és egy útbontáson kell átgázolni — 

Most töröm a fejemet, hány éve is lehetett ez az este. A Szopogató réges- 
rég nincsen már. Dobbantónak is becéztük annak idején, mivelhogy, mikor 
Viki dobbantott, itt búcsúztattuk, mikor Balázs dobbantott, ugyanitt ittuk 
magunkat seggrészegre, Bözsét is innen röpítettük utolsó útjára — mikor is? 
Balázst kábé 78-ban, vagy tán 77-ben, Bözsét alig később — eszerint úgy 80 
körül alakíthatták át a Szopogatót valamilyen , sörbárrá", hülyére 
csicsázták, hogy azóta se tettem be a lábamat. Addig viszont egy jó kis 
nekünk való hely volt: megfelelően büdös, balról pár asztal, meghitten 
mocskos abroszokkal, mögöttük a bádogborítású söntés, jobbról egy csapat 
állópult, a falnál zenegép, a sarokban öreg olajkályha, telente még fűtöttek 
is, habár valamelyik ittas állat mindig tárva hagyta az ajtót, és dőlt be a 
hideg, de legalább a füst egy része is kiment, és persze kegyetlen ricsaj, a 
saját szavát nem értette az ember, a másokét viszont egész jól, mert 
mindenki elkeseredetten üvöltött — rám mindig valamilyen megvilágosító 
hatással volt a Szopogató: itt lehetett legjobban utálni a világot. 
Ugyanakkor közel is esett, elég olcsó is volt, meg kilencig tartott nyitva, az 


se semmi, szóval — — Szóval mindent összetéve, legvalószínűbben úgy 79 
vége felé lehetett ez, hogy így odaténferegtünk Rudival — TIZ EVE már, 
egek — 


Hoztam egyből négy rumot, és sietve hozzáfogtunk hallgatni. Csak úgy 
állva — úgy jobb, szabadabbnak érzi magát az ember. 

Mellettünk az első asztal, söröskorsókkal és feles-poharakkal jól 
megrakva, oda a gorillaszerű pincér is kijár, négyes társaság üli körül, 
pirospozsgásak, kondicionáltak, egy kusza arcú, ötvenes hapsi kiabál: 

Józsikám, de örülök neked, pajtás! De nagyon örülök teneked, Józsikám! 

Figyelj! Január hat után bármelyik nap: bejössz hozzám, szavalja a 
másik, egy hirtelenkopasz, érted?! Nem probléma! Hát le van nekem 
kötelezve a csávó, érted?! Csak most már holnapután reggel én indulok el, 
Endéká, Lengyelország, Cseszkó, anyám tyúkja, január negyedikén jövök 
vissza, akkor még két nap nem megyékbe, de hatodikától: BÁRmikor, 
érted?, csak beszaladsz hozzám, érted?, és akkor — — 

Azt nem úgy kell!, zengi a kisportolt basszus. Nem! Ide viggyázzatok. 
Behívom: , Gyere, igyál!" Megkínálom egy jobb konyakkal. Elé rakom: 


1 


„Igyál, pajtáskám!” Iszik. „Na MÉG igyál, na! Mi van, nem szereted? 
Iszik! Utána már mindegy neki — 

Vagy tudod mit lehet még?, harsogja a nyakkendővel is ékesített tar. 
Bemész egyenesen a személyzeti osztályra. Ballá Sándor osztályvezetőt 
keresed. írjad föl: Ballá Sándor! Előtte én odaszólok. Hogy megy ez és ez 
az elvtárs -mondd meg a nevedet légy szíves, fölírom. Tudod, hogy ki az a 
Ballá?! Egyszer már ki akarták nyírni — már KI VOLT NYÍRVA! Akkor 
bejött énhozzám. Most meg övé az Eftéem, ő a személyzetis! írjad föl a 
számot is. Én előtte odaszólok neki. HOLNAP odaszólok. Ha bent van! Mer 
előfordulhat olyasmi is, hogy véletlenül nincs bent épp, én meg holnapután 
már utazok, Endéká, Cseszkó. írjál föl engem is: Ópéer, személyzeti 
főosztály — 

Rudi halk hangját alig hallom, szép palóc mondatait alig értem a 
zsivajban: — Vasárnap meglátogattam a nagyanyámat — aki nevelt engemet 
— ott lakik ő is Túrán, csak kinn a telepen, a túlódalán a falunak — ászt rítt a 
nagyanyám. Hogy millyen sován vagyok. Hát hetvennyóc éves már — ászt 
tudod milyenek az öregek! Főzött nekem kaját is, hiába mondtam neki hogy 
ettem már — elém rakta, ászt rítt. Hogy , ne dógozz annyit, Rudi, kevesebbet 
dógozzál! hát meghalsz!" — hogy ilyen sován vagyok. Hogy NE 
DOGOZZAK - hát, lehet hogy igaza van neki — Csak viszont: muszáj 
melózni. A normát mindig emelik — az ember öregszik, megy össze, a terv 
meg csak nő — 

Bízd ide, pajtás, bízd ide!, hadonászik a zűrösarcú. Sánta Pista, 
országgyűlési képviselő: az nekem jó haver! Az nekem LEGJOBB haver, 
érted?, az énnekem — 

Ha én megalkuvó lettem volna, Béluskám, ordítja az izmosfejű, ha én 
megalkuvó lettem volna, engemet már SZÁZSZOR is kinyírtak volna! Nem 
szabad, Béluskám, nem szabad: az ember ne hagyja magát! Amikor a Kúti 
jött nekem evvel a mesével, tudod mit mondtam én neki? TUDOD mit 
mondtam?! Azt mondtam a Kutinak: , Bandikám", mondom, „a faszomat!" 
De így, szorul szóra! „A faszomat, AZT!”, és rávág az asztalra, hogy 
ugrálnak a korsók. De azóta aztán jó haver, most már megin jó haver -hát 
tudja ő azt, hogy össze vagyunk mink kötve! 

Õtet se először akarják mostan kinyírni!, óbégat a gyűröttfülű basszus. 
Amikor először akarták, ÉN álltam oda! 

ÉN álltam akkor eléje: , Megálljunk, barátaim! ÉN is itt vagyok! Először 
engemet, majd azután őt!" 


A Kúti, az még rendes volt, gurgulázza a negyedik, egy szürkehajú- 
szürkebajuszú, a Kúti, az húzott ki engemet is! „Ide figyeljél, Béluskám!”, 
azt mondja nekem a Kúti — szóval: rendes volt, nagyon! Régi gyerek még 
az 15 — na látjátok, az 15 egy régi gyerek még! Régi, BELEvaló, MOZgalmi 
MElósgyerek! 

És mindjárt elsírják magukat a meghatottságtól. 

Igaz-e, Józsikám, bődül fel a gyűröttarcú, igaz-e, hogy mink miken 
mentünk keresztül?! Hogy MIMINDENEN keresztülmentünk mink már! 
Negyvennyóc óta! Érted?, NEGYVENNYÓC óta!, és majdnem könnyezik. 

Én tudjátok mit csináltam egyszer?, veszi át a sportos. Amikor az egyik 
srácot így ki akarták nyírni: „Várjál kicsit!”, mondom neki. , Van izé, van 
tantusz nálad? telefonérme?" Bemegy a fülkébe, az UTCÁN, érted?, és: „A 
miniszterhelyettest kérem!" , Ki kéri?" , Ez és ez!" , Egy pillanat türelmet!" 
— és kapcsolta! Hogy miniszterhelyettes?! Leszarom! ÉN javasoltam, hogy 
az legyen! Vagy MINISZTER?! ÉN javasoltam annak! Ha meg bukik, 
érted?, akkor azér bukik, mer — hát a Hádépén voltam én! 

— Van kettesed? — kérdezi Rudi. Halászok a zsebemből öt darabot. Rudi 
elballag, benyomja mind az ötöt az automatába. Megnyom öt gombot, 
visszaőgyeleg — 

Engemet különben, ha nem tudnátok, ismernek a szakmában, 
bugyborékolja a kopasz, pálmafával a nyakkendőjén, engemet úgy ismernek 
a szakmába, hogy — 

és megszólal a gépből a cigánynóta: „Minden ablak alatt páros a diófa”, 
elnyomja a pálmafás hangját. A kopasz feláll, a géphez kacsázik, mögéje 
nyúl, kihúzza a konnektort. Majdnem csend lesz. 

Engemet, ha nem tudnátok, úgy ismernek a szakmába, hogy — — 

Józsikám!, ujjong fel a keszekusza, hát mi van?! Mi?! Mi van Józsikám 
teveled?! Azt valakitől hallottam, hogy a Gyé-embe lettél személyzetis, de 
hát mi van amúgy veled?! 

Hát, pajtáskám, brummog a díjbirkózó, megvagyok. Megvagyok, 
pajtáskám! Hozzám tartozik mostan az egész személyzeti vonal a Gyéembe 

Figyelj, Bélus, lelkesedik az asszimmetrikus fejű, figyelj: mint a 
TESTVÉREK, olyanok voltunk mink ketten, mint a TESTVÉREK! Igaz-e, 
Józsikám, hogy mint a tesvérek?! Jó, hogy most másfelé vetődtünk, 
széjjelszakadtunk egy kis időre — de mint a TESTVÉREK! Igaz-e, így van- 
e, Józsikám? Mondjad! Mint két TESTVÉR, nem?! 


ÉN, pajtáskám, mondja a sorvadtfülű, ÉN most úgy vagyok: 
osztályvezető, főosztályvezető, igazgató, miniszterhelyettes — ÉN, komám 
MINDET elküdöm a picsába. Mindet, pajtáskám, énnekem mindegy hogy 
kicsoda — PICSÁBA! 

Tudod te, haverom, búgja a kusza a kopasz fülébe, tudod te, ki ez az az 
ember itt előtted?! Hogy kivel koccintasz te, tudod?! A Hádépén volt ez az 
ember — micsoda is voltál te ott, Józsikám? — A Hádépén volt — de mint a 
TESTVÉREK, érted?, mint KÉT TESVÉR! 

Jól van, jó van, hát együtt voltunk mi, méltatlankodik a csupaszürke, hát 
káderes voltam én is! 

Figyelj: ez olyan fiú, érted?, ez olyan gyerek, két dolog létezik neki a 
világon: a munka, meg a nők. MUNKA -NŐK! Habár már ötvenegy éves! 
ÖTVEN EGY, érted?! 

Erre isznak. 

A szomszéd asztalnál egy pár ül: hatvanas férfi, mindenestül 
szalmaszínű, ügyetlenül ünnepélyes; egy közepesen kiszáradt, merev szájú 
nőnek nyomja: 

Na, hogy folytassam: pecázgatáshoz nagyon jó hely. Nagyon jó! Mer azt 
a tíz kiló halat kiemelem minden nap, a két-három óra hossza alatt, de isten 
bizony, a tíz kiló simán megvan mindenkor! Maga most biztos azt hiszi, 
hogy dicsekedni akarok, pedig — Úgyhogy mondom, oda szoktam 
kijárogatni — aztán csak pecázgatok ott magamba. De MINDIG fogok! Csak 
— hát most mit csináljak vele? Magam vagyok — hát én megenni nem 
bírom! Tíz kiló hal, kivettem, itt van — most mit kezdjek vele? Dobjam 
vissza?! Úgyhogy — elajándékozgatom. Ennek is adok, annak is, amannak is 
-— Na, hát akkor: parancsoljon! Mit kérhetek? Én egy sört iszok. Magának 
mit szabad? Kóla, vagy esetleg — Milyen üdítőjük van? 

Kóla, narancs, mondja a smasszer. 

Helyes. Akkor kérek egy sört, és egy — 

Egy narancsot, mondja a szárazszájú nő. 

De kérjen NYUGODTAN! Esetleg valami töményét? Mer nem számít! 

A spiné szája még szükebbre rándul: , én tisztességes asszony vagyok!" 

Na rendben, nem erőszakolom, mondja a szalmasárga, akkor egy sört 
hozzon, meg egy kólát. 

Narancsot! , rémül meg a száraz, de a pincér már eltáncolt. 

Jaj, narancsot! Ezer bocsánat! Figyelmetlen vagyok! Pincér! ! 


Nem, nem, mindegy, jó lesz a kóla is! — de látszik, hogy a buli máris el 
van cseszve. 

Millió bocsánat — Na, hogy folytassam — Odakinn a kis házikóm mellett 
én minden évbe megtermelem azt a három-négy hektó boromat, van úgy, 
mikor még ötöt is — de én abból egy POHÁRRAL nem iszok! Ezt így 
higgye el, ahogyan mondom! Egy POHÁRRAL se! Nem, hát hiába, nem 
szeretem a bort, soha nem is szerettem, én meg nem iszom! Legföljebb a 
sört. A sört, azt nem mondom, azt megiszom, néha, hogyha jólesik — de 
egyebet, ÉN: soha! — Na egy szó mint száz: ki kell jönnie hozzám — 

Itt jött a balettbetét. Egyszer csak azt vettem észre, hogy csönd lett, de 
tényleg CSÖND. Csak utána láttam meg a két rendőrt. Gyönyörű 
mozdulatokkal lejtették körbe a termet, egyenként néztek bele a zavaros 
arcokba — mintha poharakba néznének: maradt-e még bennük valami. 

Jó estét kívánok, mondja a picibb közeg, megáll Rudi előtt, csigalassan 
megérinti a tányérsapkája ellenzőjét. A személyigazolványt legyen szíves — 

Rudi farzsebéből előkerül az igazolvány, a málladozó nájlontokkal 
együtt átnyújtja. A rendőr átveszi, kinyitja. Kivesz belőle egy ötvenest, 
gondosan megnézi. Ennek nem a személyigazolványba van a helye!, és 
visszaadja Rudinak. 

— Neve? 

— Rácz Rudolf. 

— Anyja neve? 

— Rácz Mária. 

— Született? 

— Túra, ezerkilencszázötvenkettő december huszonnégy. Kitartó csönd. 
A kocsma minket néz. A közeg lapoz. 

— Állandó bejelentett lakása? 

— Túra, Szabadság utca hetvenkettő. 

— Budapesten nincs is ideglenes bejelentett lakása? 

— Nincsen. Hazajárok minden nap. Kilenc negyvenkettőkor van vonatom 
a Keletiből, avval elmegyek. 

— Munkahelye? 

— Tizenhetes Építő. 

Kezemben az igazolványom, várok a soromra — a közeg int: köszöni, 
nem kíváncsi rám. Rudival is végzett, visszaadja az övét is — Jó lesz újat 
csináltatni, rongyos már! — Kéz nagyon-nagyon lassan a sapkaellenző felé, 
balett tovább, de már az ajtóhoz közelítve — a hangszint emelkedik, mintha 


valaki a rádió gombját csavarná, a szoborcsoport felenged, megelevenedik 

Most Rudi megy újabb rumokért. 

Na. Beszélgessünk! , mondja a szalmaszínű egyén. Szóval: ki kell jönnie, 
meg kell hogy nézze a kis telkemet meg a kis házamat, meg kell tekintenie 
rendesen, mer hát nem akarok zsákbamacskát kínálni! Kijön velem, 
megnézi — mikor ér rá? Kimegyünk holnap? Mehetünk, amikor akarja! Meg 
a kis lakásomat is meg fogja nézni! Nee, most ne gondoljon olyanra, hogy 
ott talán majd szemtelenkednénk egymással, vagy mittudomén — 
könyörgök, hát fölnőtt emberek vagyunk, inteligens emberek! Hát nem?! 
Viszont hát mindenhogyan meg kell hogy nézze, tudnia kell, hogy na hát 
szimpatikus-e magának, vagy pediglen hát nem szimpatikus! Hogy dönteni 
tudjon. Mer dönteni kell, és magának kell most már dönteni -én már 
döntöttem. Én úgy vagyok vele: észrevettem, hogy magába van valami! 
Hogyan mondjam, magába én valamit fölismertem! Valami olyan 
KOMOLYSÁGOT látok én magába! Ami pedig ritkaság máma, pláne a 
fiatalokba nagyon ritkaság! Na, hát egyszóval: döntsön. Mer én már 
döntöttem! 

— Mennyibe kerül egy válás? — azt kérdezi Rudi. De nem hallom — 
megint mindenki bömböl! 

— Válás! Te már váltál: mennyibe kerül? 

— Nem emlékszem. Nem olyan nagyon sokba. 

— Három-négy darab ezresbe biztos belekerül, mi? 

— Miért, válni akarsz?? 

— Mit tudom én — Ha volna hová menni, otthagynám az egészet — Házat, 
mindent — ott egye a franc! 

— Ne bolondulj már meg — mondom —, magad építetted a két kezeddel, 
most meg otthagynád — 

— Magam építettem, magam építettem — de micsináljak vele?! így nem 
kell! Csak az, hogy — hát hova menjek? Öreganyám, aki fölnevelt, idó's már 
nagyon, beteges is, meg igen szűken lakik, kis putriba, egy lányonokája van 
vele, oda nem bírok menni — máshova meg nem hínak. Újrakezdeni meg én 
már nem tudom az életemet — hogy én MÉG EGYSZER összerakjak egy 
házat — 

— Nem kellene pár hónapra bejönnöd egy munkásszállóra? Adnának 
helyet, nem? 


— Nem bírnám. Főzni se bírnék magamnak, mer nemigen tudok főzni — 
egy ez, hogy a koszt: főzni nem tudok, a hideget meg nem bírja a gyomrom. 
A másik meg: hogy ugye hét végin mind utaznak, mennek mind haza, én 
meg ott egymagámba — áá — 

— Rudikám, figyelj: nem kéne most jól becsajoznod? Fiatal vagy. kapj el 
egy belevaló lányt, és — nem ez segítene? 

— De mikor csináljam, b. m. ?! Hát ha lerakóin este a melót, örülök hogy 
élek, örülök ha letehetem valahol a seggemet, nemhogy még akkor kurvák 
után szaladozzak! Hát én MINDIG melózok, nem érted?! Mondd má meg, 
hogy MIKOR csajozzak?! Meg HOVÁ menjek, a zsebembe egy ötvenessel, 
mit bírok avval csinálni, hol kapok azon nőt?! — Piálni nem akarok — mer 
annak sincsen értelme. Jó hogy egyszer-kétszer betintázik az ember, de — 
hát látom hogy hová vezet az is — 

Egy tökrészeg hajózik felénk, megkapaszkodik Rudiban, úgy hajol az 
arcomba — ázottkutya-szaga van. 

A seggibe a picsát, hörgi. Rudi fogja, hogy el ne vágódjon. A seggibe! A 
seggibe a picsát! 

Bólogatok, mivel ezzel lényegileg én is egyetértek. Továbbsodorják. 

Megint a négyes parti: Építésnél ami csak kell, komám, de művelődési 
vonalon nem tudok mit csinálni. Megmondom én őszintén! A művelődési 
vonal, az énnekem idegen. Építésügy, belker, még esetleg könnyűipar, az 
fekszik. Ez: nem. így van, kimondom őszintén, mer nekem az nem 
szokásom, hogy — 

Nem tudtok valakit véletlenül, aki bepucolná az én kis bungalovomat? 

Hol van? 

Veresegyházán. Dohány nem számít — 

Mutasd meg nekem! Semmi akadálya, pajtáskám! Holnap beülünk a 
kocsimba, és kiviszlek! Be lesz pucolva. De csak baráti alapon! Ha haveri 
alapon, akkor úgy veheted édes komám, hogy már be is van pucolva! De 
pénzér — úgy nem, Béluskám. Haveri alapon! 

De mondom: dohány nem számít — 

Egy szót se többet róla! Megígértem — meglesz! Ilyesmit az ember nem 
ígér csak úgy, nekem az nem kenyerem! 

De örülök teneked Józsikám — 

Megint a sárgás gavallér hallatszik, már az is kiabál: 

Úgyhogy énnekem SOHA, az egy feleségemen kívül SENKI mással — 
na nem igaz, mer hazudok: volt egy második feleségem is. Tudja meg ezt is! 


Mer ilyen őszinte vagyok magához! — Két hétig voltunk együtt a második 
feleségemmel! Tizenhat napig! Az meg úgy volt, hogy — volt neki egy nagy 
fia is, tizennyolc éves, azt is odahozta énhozzám. Jó van, hát éntőlem jöhet! 
De viszont én eléggé beteges voltam akkoriba, épp hogy fölkeltem a 
trombózisomból, kaptam egy tüdőgyulladást, meg satöbbi, úgyhogy 
dolgoztam már azér, de kicsikét le voltam fogyva, meg minden — na, elég az 
hozzá: megyek haza egy délután; csütörtöki nap volt, emlékszek; megyek 
be — ezek meg nem hallották, hogy nyitottam az ajtót. Benn voltak a 
fürdőszobába, csurgott a víz, beszélgettek — én nem lopakodtam, nem 
hallgatóztam, de ugyebár mégis hallottam, amit beszélnek. , Aá," aszondja 
az asszony, a második feleségem, , nem húzza már soká az öreg! Meglásd, 
nem húzza soká!", mondja a fiának. „Beteges, nagyon beteges! Meglásd: 
hamar földobja a talpát! Akkor meg tudod mi van! Akkor mi öröklünk itten! 
Úgyhogy," aszondja, , kitartás!" — Hát én pontosan hallottam minden szót! 
És ugye ez nekem betette az ajtót. De TELJESEN betette! Nem szóltam 
semmit se. Majd csak másnap, pénteken reggel. „Ide hallgassál!”, mondom 
neki. „Majd ha meghalok, utána már nem érdekel semmi se. De addig: ami 
az enyim, az az enyim! Addig itten nem örököl senki! Na 
TAKARODJATOK ki a lakásomból! De MOST, azonnali hatállyal!" És 
elzavartam, a fiacskájával együtt. — Úgyhogy, mondom: tizenhat napig volt 
velem! Nem, hazudok: a pénteki nappal együtt TIZENHÉT napig! 

Csak most látom a korsón a kezét: a jobb mutatóujja hiányzik. Balesetes 
típus. 

Megint hozok egy fordulót. 

— Legtöbbször az van, hogy haza se megyek — pöntyögi Rudi. — Csak a 
legutolsó vonattal. Mer minek? Van egy kis park a Keleti mögött, egy olyan 
kis fás rész, oda szokok kimenni, ászt leülök egy padra ríni. Tegnap is ott 
ríttam b. m. a tíz ötvenes vonatig — 

Ugyebár, én tulajdonképpen műszaki előadó voltam, vallja a fakó, 
négyujjú, vagyis hát kilencujjú lovag. De most már művezető vagyok csak 
— ezt is elmondom magának! Habár nem érdekes, mer ami VOLT, az csak a 
múlt, az nem a jelen, avval nincs mit dicsekedni. Csak annyit erről, hogy ez 
is mind az idegeimből kifolyólag volt, a feleségem végett. Mer hogy a 
házasságomról is tájékoztassam magát: hat évig voltunk együtt a 
feleségemmel, az első feleségemmel. És akkor hat év után az lett, hogy 
egyszer — rosszkor mentem haza. Elindultam reggel a gyárba, de valahogy 
úgy szédültem, kóválygott a fejem, , ee", mondom, „beteg vagyok én, vagy 


mi van? bemegyek a rendelésre, háthogyha —" Úgy is lett: ahogy kiértem, át 
se öltöztem, mentem a rendelőbe. A Szádeczky doktor volt még akkor, 
adott rögtön egy hőmérőt, — „Hű, magának láza van! Menjen azonnal haza, 
feküdjön le!" Na így akkor hazamentem. De nagyon rosszkor mentem haza! 
Mer ott találtam a feleségemet egy illetővel. Valami cigányforma volt — az 
BIZTOS, hogy cigány volt, a nyakamat rá! De úgy, rendesen együtt voltak 
— hát nem részletezem, talán megérti. — Úgyhogy akkor én ott egyből 
megmondtam neki, hogy , Nézd fiam, elmész innen. Összeszeded szépen a 
holmijaidat, összecsomagolsz, majd ez az illető segít neked, én nem is 
zavarlak, mer elmegyek most moziba, estére jövök csak haza, de akkorra 
SEMMIDET itt ne találjam, meg tégedet se találjalak itten!" Avval 
otthagytam őket — 

Rudi hozza az utánpótlást. 

Csavarogtam egész nap az utcám, meg üldögéltem a Híradó moziba, 
presszókba, minden, megittam egy-két sört — sötét volt már, mikor este 
hazamentem. Na el is ment addigra a feleségem. De az tisztára, de 
TISZTARA kirámolta a lakásomat, amit csak MOZdítani tudott, az 
MINDENT elvitt! Elvitte a bútorjaimat, tévémet, szőnyegjeimet, szép 
képjeim voltak a falon, azokat is, elvitte hetvenezer forintomat — 
MINDENT a világon kitakarított! — Én meg: hagytam annyiba. Hát mit 
tudtam volna csinálni?! — Na hát ennyi volt az én házasságom, az első 
házasságom. Igen. — Pincér! Egy sört még! Meg egy kólát. 

A szoborszájú nő idegesen rángatódzik, mutogat a poharára: színültig 
teli még a meglangyosodott kólával — 

De nyugodtan! NYUGODTAN! Egészen nyugodt legyen! 

A sánta vénlány köt ki a pultunknál, a nyakatlan bányarém, aki mindig a 
trafikban található, segít unatkozni a trafikos néninek — most fel van dúlva, 
a bal szemöldöke egészen a parókájáig szaladt: 

Azt mondja rám, hogy kurva vagyok!, meséli döbbenten Rudinak. Aztán 
hirtelen elönti a még mélyebb sértettség: Magát nem ismerem!, ellöki Rudit, 
az én karomba kapaszkodik: Azt mondja, hogy kurva vagyok! ÉN, 
KURVA!, és a másik szemöldöke is fölmászik, most majdnem egyszinten 
van a kettő. ÉÉN! „KURVA ”!! 

Tényleg, ebbe a gondolatba én is beleborzadok. 

Elsodorják. 

Figyelj! Tudsz figyelni?!, hörgi a képembe a gégebajos szenesember. A 
seggibe a picsát! AZT!, suttogja nyomatékkal. 


Igaz-e, Józsikám, hogy mink miken mentünk már keresztül! 
Negyvennyóctól mostanáig! Igaz, Józsikám?! 

— én már teljesen KÍvoltam, már annyi erőm nem volt, hogy a sorsomat 
lerendezzem — 

— akkor én, mint aki ugye egy vezető a konzerviparba — 

— hogy akkor engemet, mint aki ugye egy szemtanú, egyszerűen 
kinyírjanak — 

Emberileg én tégedet NAGYON szeretlek, Józsikám! 

— hozzám tartozik a szalagozó, a csomagolás, a fényező, a szállítási 
vonal, a csillám — 

— és az egész MÉR?! az egész csak AZÉR, mer a Holcer fia ott volt 
főrendész, ahol nekem a másodállásom volt! 

— amikor együtt voltunk iskolán a Holcerral, akkor ha ÉN nem állok ki a 
Holcer mellett, basszátok szájba, akkor most a Holcer — 

Mint a testvérek! Mint KÉT TESTVÉR! Nem így igaz, Józsikám?! 
Mondjad, Józsikám: nem így van?! 

— Még a tavaszon kezdődött — mondja Rudi. — Aztán kis szünet. Aztán 
most megin — 

— De hát MI van?? Bökd már ki, az istenedet! 

— NEM TUDOM, nem érted? — Szóval, csak gondolom. Már majnem 
száz százalékra tudom, hogy kicsoda az illető. De hiába, mer ha kérdezem 
az asszonyt, nem mondja meg! Mer elszúrtam a dogot. Még a tavaszon, 
még amikor ez elkezdődött, akkor kelletett vóna csendbe maradni, 
kifigyelni szépen — úgy akkor minden kiderült vóna. De így most már 
tagad. Ha kérdezem, hogy mi van, mindig csak annyit mond, hogy semmi, 
meg hogy fáj a feje, meg fáradt. Hát természetes, hogy tagad! Hát nincs a 
világon az az asszony, aki nem tagadná, egy se mondja meg ilyenkor, hogy 
mi a téma! Te láttál már olyat, aki megmondja?! 

Mer máskülönben kapnék én annyi nőt, amennyit csak akarok!, 
nyilatkozza a volt műszaki előadó. Most nem dicsekvésből mondom! 
Amennyit AKAROK, annyit kapnék! Csak hát azok OLYANOK is. Volt 
egy eset a múltkor 15 -elmondom magának, mer nem titok! Most minek 
titkolnám maga előtt — tisztán kell hogy lásson! Mer én ilyen ember 
vagyok!: nincsen titkom! — Lehet hogy esetleg ismeri 1s az illetőt, a hármas 
portán szokott lenni, valószínű portás, a nevit nem tudom, csak hogy 
özvegyasszony, velem tán egykorú lehet már, de fiatalos nagyon, jóállású — 
"Na, milyen csinos!", párszor már úgy megnéztem magamnak, jól néz ki, 


na! Ugyebár férfi vagyok, megnézem, minek tagadjam! Megérti? — No, és a 
múltkor, egy keddi napon: mennék kifele, haza — és megállít. Hogy Jaj, 
álljak már meg egy szóra, ha nem sietek nagyon! Tessék, mondom, hát egy 
szóra éppen ráérek, habár sok időm nincsen. Hogy ő nagy bajba van! Mer 
nagyon kellene neki hirtelen pénz! Ezer forint kellene neki holnap, mer 
mindenhogyan meg kell adja valakinek! Hogy nekem biztosan van pénzem, 
adjak már neki ezer forintot! Hogy ő mindent megtesz nekem, ha én adok 
neki ezer forintot! — Tudja mit feleltem rá? Azt mondtam neki: „Tudja 
mit?", mondom. , Nem olyan messzi van ide a Rákóczi tér, oda menjen 
pénzér, ne énhozzám!", ezt feleltem rá. — Szóval, ez van: ilyenek! Hogy — 
figyeli? JÓL figyeli?!: , MINDENT megteszek magának, ha ad nekem ezer 
forintot!" — Csak hát ez így énnekem nem kell. Meg soha nem is kellett! 
Őszintén! Úgyhogy azt feleltem neki: , Asszonyom, a Rákóczi téren keresse 
meg így a pénzit, ne énnálam!" 

— Szar az egész — mondja Rudi. — Mer van hogy két nap jó, kicsikét 
megnyugszik az ember — harmadik nap kezdődik megin ugyanaz. Nem 
bírom már, ideges vagyok! Szar, NAGYON szar — mer ugye mikor ideges 
az ember, akkor olyasmiket is csinál, amiket nem akar. Szerda este is: a 
gyerekkel. Mer ott izélt, hogy őneki nem Jó a kaja, ez neki nem kell, mer ű 
ezt szeretne, meg azt szeretne, ott ette a fene már vagy fél órája — , A 
szerelmes édes anyádnak azt a jó istenit!!” — fölkaptam a poharat: már 
csattant is a falon! Hogy ha eltalálja a fejit a gyereknek — én nem is tudom! 
— széjjelhasította vóna, vagy a szemit kiverhette vóna! Hogy utánna egész 
éjjel nem bírtam alunni, egy szemhúnyást se! 

Béluskám, figyelj, figyeljél rám Béluskám: ha mi nem tartunk össze, 
komám, ha mi nem fogjuk egymás kézit Béluskám, akkor — 

— Pedig a fürdőszobát is MILLYEN örömmel csináltam! A vizet is 
magam vezettem, magam csempéztem, kád, bojler, metlaki, minden, 
mindig, mikor vöt fél órám, szaladtam a fürdőszobába, este meló után, meg 
reggel is, hogy na még korán van, fél óra telik még a vonatig, és milyen jó 
lesz majd: lesz fürdőszoba a gyereknek! — Most ászt kész van. Öröm meg 
nincsen benne. Most már csak unalmamba csi-nálgatom a kerítést, mikor 
ráérek. De ezt is: MINEK?? 

ÉN, Tózsikám, egy szabad ember vagyok! Van egy isteni jó 
háromszobás kéglim, egy kis vityillóm is van a Dunán, Zsigulim van, van 
egy tizenhét éves fiam is, elég jóba vagyunk az asszonypajtással is — szóval 


semmi hézag! Engemet nem érdekel, érted?! Én komám egy szabad ember 
vagyok! 

Én, pajtáskám, minden este részeg vagyok. Minden este. Tudod mér? 
Ötvenhatba engemet — ötvenhat októberba -engemet négyszer akartak 
agyonlőni. NÉGYSZER, érted?! -Hát ezer. De MINDEN este — — 

Ez a kisebb, ez a lakáskulcs, a nagyobb nem érdekes, az a garázsé — 
habár ha szükséged van rá, nappal üres — na, így adom neked az egész 
csomót. Úgyhogy mondom, azt viszel oda, akit akarsz. Nyugodtan lehetsz, 
Tiborkám, ott tégedet senki az égvilágon nem fog zavarni, érted-e? Tessék, 
pajtás — hát haverok vagyunk! Vagy nem vagyunk haverok? MI?! Főúr! 
Főúr! 

November negyedikén azután én már megin szabad voltam, — 

Ezt, főúr, az enyimet! Nem, Józsikám, NEM, most ÉN hadd fizessek! A 
vendégeim voltatok Béluskám! Tedd el, ÉN fizetek! Majd legközelebb meg 
te! 

— de képzeld el, Bélám, mint a testvérek! Érted?! Mint két testvér, mint 
két testvér — — 

Az ajtót persze nyitva hagyják. Ömlik be a hideg. Rudi megy, becsukja. 

Tudni illik az a helyzet: most ugye itt van a lakásom: meg ott van kinn a 
kis telkem a kis házammal. Nade mit csináljak vele? Ötvennyolc éves 
vagyok, magam vagyok — mire tartogassam? És a másik meg: hogy én 
magába egy NAGY komolyságot látok — isten bizony így van, akár hiszi, 
akar nem! Úgyhogy mondom, már én döntöttem. Most döntsön maga. Mer 
itten két ember életéről van szó! — A sálját 15 vegye föl, hideg van ám! — Na 
jó: magának nagy lánya van, fölnőtt lánya, hát megértem: nem maga dönt, 
annak a véleményét is meg kell hallgassa — rendbe. Ne is döntsön! — A 
kóláját már nem issza meg? Akkor mehetünk? — Ne most döntsön! Csak 
nézze meg a lakásomat, meg nézze meg a kis nyaralómat, gondoljon 
mindent végig, azután döntsön — -Kihozok még egy utolsó fordulót, 
lerakom a két rumot elénk a pultra — és megdermedek a jelenéstől: 

Egy piciny, tiszta öregúr csoszog be, megcélozza az egyik megürült 
asztalt; felöltőben van, fején kalap, kezében szokatlan alakú, régimódi 
kézitáska; leveszi a felöltőjét, leveszi a kalapját, körbeforog, fogast keres; 
fogas nincs; a kalapot és a szokatlan alakú kézitáskát elhelyezi a széken, a 
felöltőt kifordítja, bélésével kifelé gondosan összehajtja, a szék támlájára 
helyezi, megsimítja; leül; elégedetten körültekint; a gorillaidomú pincértől 
finom udvariassággal rendel valamit — 


KEDVES VENDÉGEK, ZÁRÓRA! -— kukorékolja a pincer, de azért a 
kis öregnek kihozza még a kávét. Az emberke szertartásosan beleteszi a két 
kockacukrot, kevergeti; kinyitja a furcsa táskát, kivesz belőle egy 
evőkanalat, kiteszi az asztalra; tovább keresgél a táskában, kihalász belőle 
egy orvosságosüveget — Mixtúra Pectoralis —; felrázza az üveget, lecsavarja 
a kupakját, tölt belőle az evőkanálba, tát — 

a cigaretta kialszik a szájamban, úgy bámulok — 

lenyeli az orvosságot; kupak vissza; a táskából előkerül egy fehér kendő, 
azzal törölgeti el a kanalat; elteszi a kendőt; elteszi a kanalat; elteszi az 
orvosságosüveget; barátságosan körbetekint; aprózva kortyolgatja a kávét, 
vékony ujjacskáit a poháron melengeti — 

KEDVES VENDÉGEINK, ZÁRÓ-RA A! 

A beömlő hidegről veszem észre: visszajött a két rendőr. Kezdik újra a 
körtáncot — a kisebbiknek az orrán már látom: megint csak Rudi anyja 
nevére lesz kíváncsi. Úgyhogy inkább menjünk. Még Munkást kellett volna 

Rendületlenül havazott, a tetők fehérek voltak már, de még a fák oldalán 
is megtapadt a hó, a járdán viszont bokáig ért a kásás trutymó. Troli nem 
jött, hát caplattunk gyalog. Egy lámpa alatt, egy terjedelmes tócsa közepén 
megálltunk, hosszan néztük, hogyan özönlenek a hógolyónyi, könnyű 
pelyhek az arcunk felé — na gyerünk, mert fáj már a nyakam, és lekésed az 
utolsó vonatodat — ha lekésem, lekésem, nem érdekel, nem mindegy, hogy 
hol van az ember? — a cipőmnek már mindegy, mondom, meg nem is csak a 
cipőmnek, 

feladtam Rudit a Keletiben, elszedtem tőle még három szál elég nedves 
Szimfóniát, de aztán kaptam Munkást, nekiindultam megint, folytattam a 
csatangolást, végigcsászkáltam még a Hét-kerület fontosabb pocsolyáit és 
útfelbontásait, talán tapintatból is, hogy mindenki számára igazoljam, nem 
Rudi miatt áztam szarrá, valahol el is taknyoltam, sokkal vizesebb nem 
lettem tőle, csak jól megütöttem a farcsontomat, aztán váratlanul találtam 
még egy csehót is, mi a fene, úgy látszik, ez éjfélig üzemel, nem is tudtam 
róla, bementem, de nem volt kedvem maradni, kijöttem, csak álltam 
valamelyik utcában, a hó meg csak mint a hülye, szakadt — — 

Kaptam is az egész mókából egy tavaszig tartó náthát, hónapokig csak 
zsebkendőt mostam. 

Világos: legkésőbb 80-ban lehetett ez az este, kilenc éve, de úgy nem 
kerek, úgyhogy akkor mondjuk 79-ben volt, tíz éve. És tényleg nem később, 


mert amikor 82-ben én startoltam, már nem a Dobbantóban búcsúztattak, 
RÉG nem volt akkor már Dobbantó, igaz hogy búcsúztatók se voltak, 
addigra mindenki elment már, Rudi meg épp kórházban, vagy az első, vagy 
a második gyomorműtétjével - 

de látod, haverom, látod b. m.: azért CSAK kibírtuk ezt a tíz évet, az 
utolsó évtizedet is! Úgyszólván mind: az a szép öreg krampusz a Mixtúra 
Pectoralisszal biztos hogy kibírta, hát mért, ha akkor volt mondjuk hetven, 
akkor most nyolcvan, és áll még, majdnem ugyanúgy, vígan kukázgat, hát 
nem? A négy fiú is túlélte, ide a rozsdás bókot, hogy túl, nem az a veszendő 
fazon volt egyik sem, hogy elkallódjon menet közben, különben is fogják 
egymás kezét! A gorillaszerű pincért nyilván átképezték, most a csicsás 
sörbárból rugdalja ki a részegeket, a két zsaru most van épp átképzőn, és 
nagy eséllyel ők is kibírják. A halványsárga lovag meg az összeszorított 
szájú ara vagy egymáséi lettek, vagy nem, ha nem, akkor majdnem biztos, 
hogy a kilencujjút is a túlélők közé számolhatom — szóval maradtunk azért 
valahányan. És te is élsz, egykomám, igaz hogy négy vagy hány 
gyomorműtéttel, de a lényeg, hogy élsz, meg én is élek, igaz hogy 
Amerikában, éljen Kádár János — habár ő meghalt már. 

Bözse, úgy tudom, Csikágóban van, a férje, akivel együtt dobbantottak, 
főbe lőtte magát — pisztolycső a szájba, durr, tisztára telefröcskölődött a 
lakásuk fala-plafonja agyvelővel —, de Bözse viszonylag rendben. Viki 
utoljára Hollandiából írt, magyar könyvesboltot akar nyitni 
Amszterdamban, meg más ilyen rá jellemző ökörségek, de amúgy 
egészséges. Balázs Ausztráliában; nemrég hírelte valaki, hogy haza akar 
telepedni. A hülye. Merthogy unatkozik. Hát bírja ki! Ha tudnám a címét, 
táviratoznék neki: „ezen azeert gondolkozz meeg stop” — 

Rudikám, jó haverom, téged viszont ölellek b. m., és kívánok neked 
innen New Yorkból mielőbbi és minél teljesebb felgyógyulást! 


New York-i levél 


Édes Barátném, 

nálunk most apállyá vagyon az újságnak. 

Gyilkos forgószél s földrengés után ímhol annyi csak, hogy itten üdőzik 
s parolázik a Magyar Főminister. Kit is az itteni száműzött magyarok, 
azkiket a szóbeszéd szerént nem olly rég még épp ő is segített száműzetni, 
igen innepel-nek. Jut eszembe a tülekvés kevés üdővel ezelőtten, ahogy a 
pesti secretárius-főfőministert udvarolták ugyanők, tapodván buzgón 
egymás sarkát — mílly délicates dolog eleveny Fejedelmet tapintani! 
Fillentenék, ha mondanám: örvendek a scénának. S ímé, most is: azt írja az 
itteni magyar újság, hogy O, kibe olly nagyra nyőtt bizodalmunk vagyon — 
ha nem is a múltra, de — a jövendőre tekéntve, s ki „nem olly sokára 
Magyar Fejedelemmé választva leszen? — így. Szóval hogy ők már 
megválasztották vala, passum perfectum. No: én még nem, Édes Barátném, 
távul legyen tollem! De hát majd meglátjuk végit a táncnak. 

Magyar innep vagyon hát itt is — de már a bennszülöttje ezen nem olly 
nagyon izgul fel. Megyén itt permanente olly intensiv fejedelem járás, hogy 
egy talám leendő keleti feje-delmecske egy cseppecske vizet sem zavar 
igazán. S esze-rént élünk, mint közönségessen. Itteni újságba ténleg 
szűkösen, ahogy igazul írtam elébb - 

ha csak azt nem veszem újságnak, hogy valamelly női cseléden immár 
újfent erőszakot tettek, deákul szólva rapina violentiát. 

Na hiszen nevezetes újság, mondhatná Barátném; mert kicsoda is, kit 
meg nem erőszakoltak még azon híres Országba? — s igaza lenne, ha 
mondaná. Csak hogy ez a mostani nő ember Bírák elé vívé az esetet s az 
erőszak tevőjét. 

Ennyi se lenne olly híres hír, mer van illyen is — hanem folytatása is 
vagyon a históriának. Kire most igen csak reáfigyel e nagy darab continens. 
Mivel a váddal fenyegetett férfiú tallérokat szerze, nem keveset, s vásárola 
vala prókátort. Azki is míves cirkálómmal perfomálá a Tekéntetes Bírák 
előtt, hogy az ő embere dehogy ha vóna bűnös! Hanem bizon bűnös az a nő 
ember, kin az erőszak tétetett. Kinek az ő miniszoknyája olly igen kurta 
vala, hogy már csak a rólla való gondolat is pirítja az orcát, alatta peniglen 
nem is vala bugyogó! De még csak tísörtje is alig vala a némbernek! Hanem 
majd" hogy nem született pucérságába mutogatá volt magát az utcán! Ki s 
kin teve hát erőszakot? Nemde hogy inkábban a nő ember a férfi emberen?! 


— Melly szókon azután a Bírák erőssen elgondolkodának. S hozának 
sententi-át: bűntelen nőszte volt a férfiú azon női személyt, ne illesse hát 
büntetés. 

Mire megin mondhatná Barátném: ugyan különös a Világ! Hogy vagyon 
szeglete, hol, még ha közös akarásbul esett is vón a publicus nász, fejit 
vennék vagy zsigerit ontanák mind kettőnek, kötnének nyakokba kötelet 
nehéz kővel, hogy vonná le még tetemöket is tengernek fenekire, ne 
csúfítsák hűvő keresztyének kertjit-udvarát! — avagy igazhívő muzlimokét, 
mind egy. Amott meg szinte még dicsőséget szerez magának az 
erőszaktévő, s a női személy meg, ki szóval nem hítta amazt, törődik, 
szenved, s másodjára is csak puszta szégyent arat! 

Hanem mind ezeken már mink is elgondolkodunk, erőssen, s sokfelé. 

Mer vagyon e kimondott Bírói szónak egy ollyan setét árnyékú prófétiája 
is: hogy az kit eddig még elmulasztottak vón megerőszakolni, ama néhány 
is készülhet most a spectaculus actusra, bízvást. Mivel ha kevés vala 
eleddig az erőszaktévő, leszen majd elegendő ennek utánna, kik még 
ingadoztak volt is, megkapták az ösztökét mostan. Tehetik nyugodalommal, 
mit rossz vérök tenni tanácsol, mivel hogy e csudás Országba a Tekéntetes 
Bírák gonddal s ügyekezettel védik a vélt vagy valós bűntevőt — azonba 
kicsoda védi a megsanyargatott ártatlant? 

S keresheti majd Ked ezután a megerőszakoltak közt a bátrat, ki 
vakmerőn Bírák elé hurcolja szégyenít, s tévének látványosságára engedi 
magát, közgaudiumra — ha ótalmat úgyse remélhet! Bizon visszamegyen az 
óra egynéhány évtizedeket, olly üdőkbe, mikor már az erőszakot feltalálták 
volt, de az erőszak sújtotta esettek felemelésére szolgáló constitutiót még 
nem. 

Hanem számos zege-zúga van ám az errül való gondolatnak. Mer mind 
ezen közbe a másik részbül meg csudáljuk szépségit a Jognak s bölcsességit 
a Bírának, ki a nem bizonyos bűnöst nem veti tömlecre. Gondoljon csak 
belé Édes Barátném: ugyan ha Szép Hazánk, Boldog Magyarország 
nyomorú cigányai is illy Jogot álmodhatnának magoknak, illy édes 
bizodalmat, hogy csak is kemény bizonysággal bizonyított vétköket kell 
keserülniük! 

Jut eszembe a rég volt történet, még Kedves Hazámbul, hol is D. 
nagyközségbe utaztam egykor, országot járni, népeket látni, okulni, csekélly 
erőmbül mívelni a sociológus tudományt. Verő dél vala, hogy a pesti busz 
béhajóza a nagyközség főtérire — azaz hogy hajózott vóna csak: makacson 


megtorpana a célnak előtte, tülkölt vala folytatólag, de megbéklyózva 
vesztegelt, mivel a megálló bódéhoz férkőzni sehogy nem tudott. Mi lelé 
hirtelen? Lestük csak bentrül az ablakon átal, mi állana utunkat? Hát eleven 
barikád vala előttünk: egy emberi pár a porba, férfiú s női személy. 
Emlékeznem rá is égő fájdalom, Édes Barátném: mint kiknek a Világ 
megszűne, magokba merülten basztak. Bár a nap fennen sü-te! S 
bámészokkal telve a főtér! De nem: mintha kívülök nem létezne semmi — 
ám ők annál inkább! Nem amore divino vala ez, talián humanistákkal 
szólva, nem is a közbülső, földi pil-lanattya ez árnyékvilági létönknek, de 
amore bestiale, kit illy nyilvánossan ritkán is tapasztalni. Az 
oskolamesterné épp serdületlen gyermekek csapatát kormányozta volna átal 
a téren, „gyerünk, gyerünk, ne tekéntgessünk semerre, előre tekéntsünk 
csak, előre!”, s futkosva-hessegetve óvta vón! neveltjeit a fertő látványtul — 
mindhiában: a tudatlan gyermeknép mindegyikje megannyi cöveknek válva 
meredt meg, s bámulta a csudát, hogy tán majd valaminő tanulságot 
meríthetne belőle. S mené a vad viadal: bugyogó letépve, szoknya 
megszaggatva, de még a férfi ember nadrágja-ünge is végighaséjtva, nyers 
emberbőr fénylett-villogott mindenütt, bikás hörgés s édes sikolyok 
vagdalák széllyel a vidéki csendet, szállá a por és hatalmassan zajla a 
boldog bajvívás... Kiszálltunk aztán a megállón kívül — nem várhatunk tán 
esteiig! S a bámészaktul megtudakolám a história hiánzó elejit. Régi, titkos 
szeretők valának a porban voltak, helybéli paprikamolnár s tejcsarnokosné; 
ittak volt a főtéri kocsmába, s agyokra szállá a jó törkelylé; nehézséggel 
kilépének még a kiszöbön s indultak volna el — hanem a heves 
gerjedelemtül már nem jutának el a szérűig, hogy kazalba rejtenék magokat, 
parázna vágyok egymásnak hajtá őket ah-helyt: nőt s ifijút azon mód földre 
tepert a természet. De több napokat üdőzvén D. nagyközségbe, hozzám juta 
a históriának folytatása is, a szépséges eset messzifénylő, fejedelmi 
koronája. Barátnék vevék elé a nyilvános parázna csarnokosnét, s adák 
értésire: főben járó skandalum esett, a baj nem semmiség: közszégyen, sőt 
közvád fenyeget. Kicsiny szó most már a gyarló emberi természetet citálni, 
s csekélység mondani, hogy a törkelynek míve vala minden. Egy kigázolás 
ha van mégis: vádat kell szegezni a paprikamesternek, állítván hittel, hogy 
az erőszakolá őtet, durva önkénnyel rontván szűzi szemérmébe. S a tejesné, 
józanodvan, eszihez nyúlott. Hajtván az okos tanácsra kikiáltá fennszóval, 
le is írá papírra, miszerént vérnősző állat volna a paprikamolnár, galádul 
támada őrá — neki hát sérelme vagyon, s orvoslatot kér! 


Illyen bugyra is volna tehát a mostani amerikai gondunknak. Hogy egy 
férfi ember mit mondhat, még ha egyenlő akarat is szülte volt a közös 
fertelmet? Mondhatja-é, hogy ŐT erőszakolták? — mit még D. nagyközség 
tudatlan oskolás gyermekei is kacagnának, idomítva is úgy vannak. 
Összetevén a tanulságot: visszaélhet az erősb nem az ő erejivel — de 
visszaélhet szintúgy a gyengébbik is: az ő gyengeségivei! Mer hogy néki 
abba vagyon az ereje. 

Meg lelhetni még egyéb féle szegleteket is Édes Barátném e szomorító 
tárgyba. Hó, monda a csűrő-csavaró fiskális ember az amerikai Bíráknak, 
zsebiben a tallérokkal, hohó! Viccelünk hát? Olly üdőket élünk tán, hogy 
ílly csekély ruházatba, ílly igen kihívólag defilírozhasson az utcán a tisztes 
szándékú nő ember?! — Mire én is bólinthatok: bizon, nem élünk olly 
üdőket. De félek: ha eképpen ítélnek a Tekéntetes Bírák, ezután még illyen 
üdőket se élhetünk. Bizonyra mondom Édes Barátném: ez Országba én már 
most szenvedek! Mer újmódi bujakórtul, s emez másiktul: a burjánzó 
erőszaktul való rettegés úgy öldösi kifele a fehérnép-bül a női 
kívánatosságot, hogy jaj! Idomait rejtve, szinte férfiúnak, s mi még 
kiáltóbb: nemtelen senki-lénynek álcázva jár-kél immár a női cseléd, porba 
sütött szemmel — hát élhet így a férfi, akár ha még a magam fajta jámbor is? 
S mi jövend még ezek után?! Hogy könnyezve gondolok Kedves Hazámra, 
Szép Kis Magyarországra, hol is a szép nemnek ódaián még nem a 
negyvennégyes, fekete, férfiúi félcipő a módi, vagy a pallér-bakancs, azhol 
még nem a válltöméssel megtetézett deszka-forma a minta, hanem élő, 
dobogó, vágyó húst érzek a gyócs alatt, a magam élő, dobogó, vágyó húsára 
felelőt! Cö-cö-cö, monda a fiskális, hinném én ennek az asszonyi állatnak a 
hajthatatlan erényit, Isten-félő nemakarását — ha akarnám hinni. S ha nem 
akarom?? — mire az egybe gyűltek igen tapsikolának. Kivált a női neműek — 
Jaj! —, s legkivált az élemedettebbje. Melly tapsikulástul én igen félek 
Barátném, s históriailag. Én az esetrül a magam megkevert fejivei ennyit 
gondolok: céda vala az erőszakolt női cseléd — avagy nem vala céda: nem 
tudhatni. De ha céda vala: akkor már meg kell erőszakolni?! Vagy meg 
lehet?! Erővel kell meghágni, szép szó s közös egyezség helyett?! S ha céda 
vala is, sem olly igen nagy baj, gondolom, mint ha ennek utánna már senki 
ember lánya nem merhet egy picinyt sem céda lenni. Rettegek: 
szegényebbek leendünk! S örömtelenek! Köszönhetvén az erőszaknak. 
Melly itt mint tetű tenyész. S sivatagot terem. S teszi dolgát büntetlen! Mert 
a Jog ez mívelt világba már olly igen finom s körül tekéntő, hogy nem 


annyira az erőszakkal szegül szemközt — el is szennyezné a kézit! —, hanem 
egyfolytába csak finoman körül teként. Mi lesz ebbül mivelünk, gyarló 
emberiséggel? -errül szól hát mind ez is. 

Lám csak Édes Barátném, müly tetemes complicatiókat terem, hogy 
Magosságos Urunk kétfélének teremte az emberi fajt! Ennyi terhes 
confusióba belefáradván mondhatná valaki: nemde bölcsebb lett vóna Tőle, 
ha férfiú s női személy helyett egyszabású embert alkot? — Hanem én mégse 
káromlom Fölséges Alkotónkat, beletörődök szent akaratjába, alázattal. 
Mégse a Mű correctióját esedezem Tőle imáimban, ha nem hogy 
szabadétana meg a Gonosztul, s mentül tovább tartaná meg örömemet 
nyomorú kétféleségünkben. 

Meg hogy óvná Kedves Barátném egészségit! 

Jedzé a Ked szegén Deákja, Amerikába, az 1989. november hóba. 


Levél, most Pestrül 


Kulin Ferencnek 

Jó Barátom, 

bár Te tudod már, tudatom mégis: elégelvén az újságvárást amottan, 
jövék Pestre újfent. Mer jó dolog a tenger megül gyönyörködni, s örvendeni 
az újuló itteni életet, sokkalta szebb mégis közelbül látni. Erdélybül, 
mondjuk. Hol, igaz, toportyán férgek kerülgetik még az utakat, s a jámbor 
utasnak is egykönnyen farába marnak, mégis: hatalmassan megéri a 
kockázat. A szépséges arcok látása okán. Még ha könnyűvel áztatottak is 
azok. — De errül máskor majd (s másnak). 

Hármas hasonlétásbul szólva mit mondjak, ha fényezni nem kévánom a 
valót? Kimondom hát: Amerika s Oláhország után édes-szép itthonunkba 
várt a legbúsabb világ. Kapkodom csak fáradt fejemet: kátyú, torlasz, 
mocsár; csikorog, zörög, s esik szét mindenünk. Bizon csalódni s keseredni 
jövék! 

Lám csak, ma is mi ért? Majd hogy a szélcsapás! Maradtam vón bárhun 
inkább, semhogy jó Földemen kelljen így nyögnöm! — De mesélem: 

Küldtem volt Tinéktek Ámerikábul levelet; azt kiben tanulságos 
mulatságul eléadám az egyszeri históriát: miképpen párzott olly meghitt 
nyilvánossan a gyarló emberpár az út porába, felejtkezve majd mezítelen 
paráznaságba, hörögve-túrva-sikoltva emelkedve poklokig — de hisz 
emlékszel tán. Ugyan azt, kiben említem az odaátani száműzött magyarokat 
is, s az ő balgaságokat, midőn épp száműzőik egyikének lengették volt a 
temjént s celebrálták a hűt s hót 

— ezt a levelet küldtem volt. Azkire Kegyelmed megkérdeztette éntőlem: 
ugyan lehet lesz-é beleszúrni a mondatba, hogy „a szóbeszéd szerént" — már 
hogy tudni illik mind öszvessen csak a szóbeszéd szerént, s nem igazán a 
valóságba vala részes ama Nagyságos Főminister a számúzöt-teknek 
száműzésibe. Én mondám rögtön, hogy nem. Majd másodjára, hogy 
végigvettem újból mindent, változtattam a szavamon, s mondám: NEM! 
Mer mi énrajtam magamon történt, azt nem , szóbeszédből" tudom, de 
tulajdon értelmem szerént! Nem olly rég volt, hogy feledjem: vesztem majd 
éhen, tengődtem fenyegetve s alázva azon atyámfiának pispeksége alatt, 
hátha majd futnék tán inkább Világnak — ÉN emlékezem most, nem más! S 
felelém még Tinéketek, hogy igen, jó, hallgathatnék is éppen csendességgel 
tovább — ha puszta magamon esett vóna e galádság! De szavamhoz találok 


mégis, mer generátióm ment el a semmibe azon keserves évek alatt, 
hagyván maga után puszta űrt a jövőre, hogy keserüljük-kínlódjuk még 
majd soká-soká! — s mi végre? s ki számlájára? Magyaráztam: tanú vagyok. 
S hogy ténleg nem vért kévánok — de hát rend se legyen? s érték?! 

Végezénk a disputát eképpen, s parolázunk békébe — haragba mér 
vónánk ettül? Nem vívtuk végig a bajt, mer nem mondtátok, mint szokás, 
hogy emez communisták mivel jobbak amazoknál, kik amott az erdőn túl 
láda szám eregetik a halál ólmot, nem vittük végig: ha emezek szelídebbek, 
az mit teszen? szelídebb tömlecet szánnak nékünk, vagy szelídebben 
akarják reánk a dögvészt? vagy MIT, én Istenem?! — hagytuk, mer véltem: 
mi dolgunk vala, értelmes contractussal bevégeztetett. 

S akkor erre máma: a levelem, sajtóval nyomtatva. S benne: hogy az 
amerikás száműzött magyarok, azkiket a szóbeszéd szer ént nem olly rég 
még épp ő segített száműzetni 

— s a többi. 

No ettül vagyok most ződ. 

Jó Barátom, Feri. Reménylem még mindég: leszen itt egyszer 
democrátia, s mondhatod bízvást, mit gondolsz. Sőt, tegyed már mostan! 
Kévánom: mondhasd, ha hülyeség is. Határod ebbe csak annyi legyen, 
mennyit a köznevetségbül elbírni vélsz. Mondjad hát! De a magad neve 
alatt. S ne az enyimbe. írjad, s nyomasd ki sajtóval: hiszed, hogy ama nem 
olly régi Minister angyal vala, ki csak is a Jóra esküdött, Ministernek is 
csak azért álla, hogy tisztének épp ellen tételit tegye s készítse a pont 
másmíllyen jövőt, de még csak ministeri fizetésit is mindet a Szent Antal 
perselyibe potyogtatta vala, fillérig, angyal szárnyát csak én nem láttam, 
kábult világtalanságomba — mondhassad! De én meg mondhassam ugyan 
úgy, amit meg én hiszek. Magam nevibe hadd tehessem! S ne kelljen 
eltürnöm szájamba a Te hitedet. 

Bánom, hogy így lett. Reménylettem jobbat: meleget Veletek. Nem lett — 
hát nem lett. Ne gondold azt se, hogy olly könnyű elszánás: én mastan 
széthányom a berendezést -csak ha muszáj, teszi az ember. Csináljátok azér 
dogotok. 

Jedzé a Ked vót New York-i deákja, Pesten, az 1989-edik év végin. 


Milyenek a csehek? 


Aszondja Karesz, rizlingszilvánival töltött söröskorsójával hadonászva: 
— Figyelsz? — aszondja. — Én csak annyit akarok neked mondani, hogy a 
csehek — háát, szóval — 

Megmondhatom neked az őszinteséget? Én nem tudom, hogy az micsoda 
egy nép! Jó, tudom: szláv nép, meg Prága a fővárosuk, meg csehül 
hablatyolnak, knédlit esznek — ezt tudom, mer tanultam, még mint gyerek, 
meg láttam is a két szememmel. De hogy AMÚGY! Rendbe, nem akarok én 
senkire rosszat mondani, mer nem is az az ember vagyok -de egy biztos: 
nem olyan emberek azok, mint mink! Hanem másmilyen emberek. 

Például így szokásokba. Ugye: a magyar embernek megvannak a maga 
rendes, MAGYAR szokásai. Azoknak meg?! Most részletezzem?! 

Én amúgy voltam Prágába is, megnéztem magamnak — most mit 
mondjak? Egy pici Budapest. Kimondhatom őszintén? Nem egy nagy szám! 
Ilyen üzemi jutalomútra vittek el — na oké, gyerünk akkor! De nem voltam 
túlságosan oda. Nagy csomó templom — de hát én templomos nem vagyok, 
mit kezdjek a templomaikkal? Budai oldal, pesti oldal, a kettő közt meg egy 
kis Duna-utánzat, de akkorka csak, hogy elfakadok sírva a honvágytól! Meg 
hidak. Károlyhíd — én Istenem! Egy öreg kis valami! Nincsen abba semmi 
modernség! Hogy minálunk az Ecserin lenne a helye, az ócskásnál! Ha 
odarakod az Erzsébet-híd mellé, hát rosszul leszel! És akkor hozzá: az egész 
három nap alatt egy ehető pörkölthöz nem lehetett hozzájutni. Ilyen kis 
mindenfélével leöntött szelet zsömle, kicsi káposztával, az volt a kaja — 
neem, gyerekek, hagyjuk ezt, gyerünk hamar haza! Ami meg már direkt 
idegtépő volt, hogy mindenütt csak uvága, uvága, blablablabla — na, és 
akkor értsél belőle valamit! Ezt aztán már végképp nem bírom fölfogni: mér 
nem lehet rendesen) MAGYARUL kimondani, hogy na ez szék, ez asztal, 
ez söröskorsó, minek kell helyette — óó, Teremtőm 

— Mer oké: a németek is németül beszélnek, a franciák is franciául, nem 
magyarul, elég baj, most mit csináljak — de hát hogy CSEHÜL?! 

Volt pár év, amikor a csehek is idejártak a Balatonra, itt áztatta a seggit 
az egész baráti Csehszlovákia. Énfelőlem jöjjenek, hát őnekik se tengerük, 
se Balatonjuk, szegények -ezt én megértem., és ezmiatt még nem vetem 
meg őket. Na-de már annyira ment ez a dolog, hogy akkoriba már nem is 
magyar tengernek, hanem csak magyar-csehszlovák tengernek hívtuk a 
Balatont! És pont akkor kellett kitalálni a feleségemnek, hogy na gyerünk 


már le Aligára egy hétre. Rendbe, nem bánom — hát reméltem belőle egy 
kis kikapcsolódást magamnak is. De a vége az lett, hogy csak a fene evett 
egyfolytába — a csehek végett. Hát egy nagy húsleves, csehszlovákokból! 
Nem azt mondom, volt ott egy pár jóseggű csaj csehszlovákba is — de hát 
mi az Istent kezdjek vele: csehszlovákul beszél! Hogy akár hiszed, akár 
nem, én egész héten át minden éjjel a feleségemmel háltam! Ennyi vót 
nekem a Balaton — a csehek végett! 

Nem innánk még valamit? Énnekem rizlingszilvánit — Vagy vegyük csak 
a kultúrájukat: háát, már megbocsáss 

— Elhurcolt a feleségem moziba. Cseh film: valami sörgyári izé-mizé. 
Nagy szám! Jó, végigültem, fegyelmezetten. És akkor mi a poén? Hát az a 
poén, hogy az anyja a rendezőnek, vagy az írónak, vagy kinek: 
ünnepélyesen kiissza egy-hajtásra a korsó sört! De figyelj: Isten az anyám, 
nagyobb korsó volt, mint ez itt! Hát kérdem én: most ettől hatódjak meg?? 
Először 15 ugye: a magyar ember BORT iszik. A sört én soha nem tartottam 
semminek! De a másik meg: hát az ÉDES ANYJÁRÓL van szó! Figyelj 
már: énnekem az anyai nagynénim, az ivott. Alkoholista volt, na — előfordul 
az ilyen! Hozzá meg még: pálinkát ivott. De rendesen! Nincs ezen mit 
szépíteni, meg nem is él már az öreglány, elmondom én teneked őszintén: 
piált Böske néni, de keményen! De azér megbocsásson a Világ: hogy valaki 
evvel HENCEGJEN?! Én szerintem magyar ember az ilyet nem hogy 
kiteszi az ablakba, de TAGADJA, a vérpadig! Míí, hogy az ÉN ANYÁM, 
hogy IVOTT?! Te piszokházi szar, HAZUDSZ! A beledet lököm a 
kutyáknak, ha mégegyszer az én Édes Anyámat a mocskos szájadra veszed! 

Vagy ott van például az irodalmuk. Mer ne nézzél már parasztnak, 
ismerem azér én a betűket! Vagy legtöbbet legalábbis. Szóval olvasgatok 
ókor, mer kíváncsi vagyok: na, nézzük, mi újság a szomszédba. És, hát ott 
van ugye ez a Svejk, vagy minek hívják a derék katonájukat. Aki 
végigkacsázik a világháborún, a két ballábával minden macskaszarba 
belelép — ennyi. Szép, szép, és nem állítom hogy nem röhögtem rajta — de 
hát azér, hogy ez legyen nekik a nagy nemzeti micsodájuk, amitől el kell 
ájulni?? Hát csak próbáljuk meg odarakni Petőfi mellé! „Egy gondolat bánt 
engemet, ágyba, párnák közt halni meg! Talpra magyar, hí a haza, rabok 
legyünk vagy szabadok!", satöbbi — és mellette meg a Svejk. Uram Atyám! 

Na, hát ezt magyarázom neked: más, MÁSfajta nép az, nem olyan, mint 
a miénk! Másfajta érzelem, másfajta erkölcs, más nívó! 


Meg figyeld csak meg a törénelmüket — micsoda egy történelem az is! 
Ezeket mindig akkor ette a fene, amikor nem kellett volna! Amikor meg 
kellett volna: akkor meg kushadtak. Ugye, mikor mink idejöttünk, ők 
szépen megpucoltak az Árpád apánk elől — hát még szép. De utána meg 
csak egyfolytába keverték a szart, de végig! Kezdve már a Húsz 
Jánosukkal, akinek nem volt jó ez a római katolikus vallás — hát ha 
minekünk jó volt, őnekik mér nem volt jó? Most csak kérdezlek! No, a 
Mátyás király el is akarta foglalni őket is -és az kelletett volna, pontosan az: 
Magyarországhoz csatolni az egészet, kész, pász! Csak ugye közbejött a 
török — a csehek meg röhögtek a markukba. Haj, ha a Mohácsi Vészt mink 
nyertük volna meg, utána jaj de szépen megfingattuk volna a cseheket is, 
édes jó Istenem! 

Lettek utána a Habsburgok, a német — na: hát a jó katonát ki adta a 
hazának akkor is, az életünket meg a vérünket, mink, vagy tán ők? A hős 
Hadik-huszárok csehek voltak talán?! Vagy hallottál te olyat egyáltalán, 
hogy , csehszlovák katona"? Mer én még nem! Negyvennyócba azután, 
amikor mink olyan szépen kiálltunk a szabadságér, küzdöttünk némettel, 
küzdöttünk orosszal, véreztünk — hol voltak a csehek? Kussoltak. Mer ők 
nem azt akarták, hogy Osztrák-Magyar Monarkia legyen, ők inkább 
Osztrák-Cse Monarkiát szerettek volna! Ahol a magyar csak olyan kis 
harmadik! Aztán a végin csak mink lettünk a dualizmusba a másodikak, 
nem ők, hehe — 

Jött akkor az első háború, megin harcolni kellett — a csehek nem megin 
csak lapítottak? Igen, mer inkább el akarták veszíteni a háborút! Miér? Hát 
hogy megnyerjék! meg is nyerték — 

De jó, mondjuk hát mindenkinek olyan történelme van, amilyen történik 
vele. Meg nem is azt emlegetem fel, hogy Trianonba elvették a hazámnak 
majd a felit, habár az az igazság, hogy ezen se egészen vagyok még túl — 
hanem hát figyelj : amikor mink megcsináltuk a forradalmat meg a 
Tanácsköztársaságot, mit csináltak azalatt a csehek? Hátbatámadták a 
magyart. Mer az egy olyan nép! A Szovjetunióba meg, amikor a Lenin alatt 
a sok tízezer magyar hadifogoly hősiesen harcolt a proletárdiktatúráér, 
kikkel találtuk szembe magunkat megin? A csehekkel, haverom, a 
csehekkel! Mer őnekik nem volt Jó az internacionalista szocializmus! 

Érted most már? Vagy soroljam még? Jött akkor emez a világháború, a 
második, amibe a magyar katona olyan bátran helytállva védte az ezeréves 
trianoni határainkat a Donnál, hogy még Kassát is visszakaptuk érte a 


németektől — és a csehek megin sehol. Mer még hadseregük se volt! Mer 
inkább hagyták, hogy a németek leszereljék őket, csakhogy ne kelljen a 
frontra menni! Még mondjuk a szlovákok valamennyire, na azok igen, azok 
be is vezették a fasizmust egy időre — úgyhogy így akkor vissza is lett nekik 
csatolva Kassa. Jó, mondjuk utána már a szocializmust építették ők is, 
ugyanúgy ahogyan mink, ha olyan nagyon sokra ők se jutottak vele — 

Hanem akkor jött az ötvenhat. Amikor ez a kicsi magyar nép olyan 
rettentő szépen kitett magáér, hogy az egész Világ összecsapta a tenyerit — 
és emlékszel haverom, hogy mit szóltak akkor a csehek? Hát azt szólták, 
hogy küdtek a Kádárnak három vagon gumibotot, hogy avval verje a 
magyart! Ennyi volt a csehszlovákoknak a szavuk ötvenhatba. Három 
VAGON gumibot! — hát tudom nagyon, mer én is ott voltam 
Rákosrendezőn, amikor pakoltuk át a szerelvényből a teherautókba a 
tengersok príma csehszlovák gumibotot, evvel a két dolgos kezemmel 
hordtam én is a ládákat! 

Na, jött akkor ugye hatvannyóc. Izgultunk, nem mondom, mégis, most 
mi jön ki ebből — hát aztán kijött ami kijött. Ahogy én már sejtettem is. 
Tartalékos honvéd voltam, augusztus 20-án berántottak, gyerünk hamar, 
fegyverbe, na, mondom, hát ennyi volt az egész, fújhatják a csehek is az 
emberarcú hogyishívjákjukat! Volt ott velünk egy kis csepeli fiú, egy 
vékonyka szerszámkészítő — ahogy beöltözünk, rájön a hoppáré. Hogy ő 
nem megy! Nem is az, hogy bemajrézott, nem: hanem hát hogy ő egy ilyen 
szemétládaságba nem vesz részt! De csak úgy rázta az ideg, szabályosan! 

Okos kölök vagy pajtás — mondom neki —, szóval hát te nem jössz. 
Hanem inkább önként jelentkezel fobelövésre! Nézz már végig a ruhádon — 
mondom neki —, katona vagy, vagy micsoda vagy? Hát akkor?! Meg — 
mondom —, még egyet súgok neked kiskomám. Mer nem olyan egyszerű 
ám ez, ahogyan te a picike agyaddal gondolod! Figyelj énrám -mondom 
neki —, ha mink most ezt a hülyeséget szépen, rendbe végigcsináljuk, 
könnyen kijöhet belőle Kassa! Vagy legalább is Érsekújvár! Erre nem 
gondoltál, apám? 

Tudod init szólt rá? Semmit se szólt. Csak odalépett éne-lém, ászt a 
szemembe köpött. Beleturházott az arcomba! 

Nem érdekes: letöröltem, nem bántottam csórikámat, nem törtem össze 
érte. Hát egy idegbeteg ember, most mit csináljak vele? Meg különben is 
lefogtak a többiek — Eltűnt aztán ez a csepeli gyerek, nem maradt mivelünk, 
elvitték kórházba vagy hová — 


Mentünk akkor. Uram Isten, látni azt a rengeteg eltaknyolt 
csehszlovákot! Már a határőr: sírt! Potyogott a könnye! Pííí, mondom, hát 
nem restelli ez magát? 

— Kedves csehszlovák komám — mondom neki —, hát csak nem SÍRŐL?? 
Ki látott már ilyet — egy KATONA! Nézzed: ez van — kész, jónapot. Most 
minek ezen így bőgni? 

Mer én olyan vagyok: utálom a sírást. Pláne ha férfi sír! De még nőbe is. 
Ha mondjuk a feleségem elkezdi valamién — Figyelj kisfiam, most vagy 
azonnal abbahagyod, vagy orbaverlek! Mer ezt NEM BÍROM! — Na erre 
abba is hagyja általába. De ha meg EMBER kezd el sírni — júúj, hát NEEM! 
Én szerintem MAGYAR EMBER NEM SÍR! Legföljebb a csehek. Na, hát 
ezek is: végig ott a falukon, ahol elhaladtunk, asszonyok, öregek, gyerekek, 
EMBEREK hosszú sorba — csuda tudja, énnekem valahogy jobban esett 
volna, ha inkább ránklőnek a padlásablakból — de nem: ezek csak bőgtek — 

Nem lett aztán semmi se Kassából, de még Érsekújvárból se, mer 
amilyenek ugye a ruszkik is — mindegy, kár erre szót vesztegetni — 

Figyelsz, haver? Jó vagyok nálad még egy menetre? Rizlingszilváni — 
nem szódával, Isten őrizz, tisztán! 

Na — aszondja Karesz. — Szóval csak annyit akartam kihozni ebből az 
egészből, hogy — hát a fene tudja — 

Mer közbe meg — 

Azon a héten én minden áldott este ott ültem a tévé előtt, de minden 
áldott este. Meg egyfolytába csak kapkodtam a kis rádióról a nagy rádióra, 
nagyról kicsire, egyik adóról a másikra, hogy melyik mond már valamit — 
én e-gész héten szünet nélkül csak arra voltam kíváncsi, hogy no hát mit 
ügyetlenkednek össze a csehek. Már a feleségem is utált érte, — Most nem 
elég, ha holnap megtudod a Nemzetből? Muszáj ÖRÖKKÉ azt a hülye 
dobozt nézni?! Elege volt már — hát megértem. Úgyhogy péntekre aztán ki 
is szaladt már a tűrésből -jövök pénteken a melóból, avval fogad: 

— Figyelj — aszondja —, moziba megyünk. Vettem két jegyet! 

— Jó — mondom -, de énnekem más az elgondolásom, menjél moziba 
inkább a gyerekkel! 

— Nem lehet — aszondja —, mer tizenhat éven felüli a film! 

— Oké — mondom -, hát akkor vidd el anyádat! Mer nekem más dolgom 
van ma este! 

Ugye: százezer ember az utcán, meg KÉTszázezer, meg már 
HÁROMSZÁZEZER, a gumibotokat már tövig koptatták, és akkor 


aszondja a főkatona, hogy na ezt most már a fegyveres erők nem fogják 
tűrni, hanem — édes jó Istenem, hát mi lesz itt, Peking?! Jaj, akkor 
maradjanak otthon inkább, ne legyenek már hülyék, hát — Tisztára kiszárad 
az embernek a torka — 

Ani persze vágta a pofákat, a feleségem — rendbe, édes szívem, csak 
menjél már! A gyerek persze nekem maradt, hamar megtömtem, ágyba 
dugtam, nyomás a tévéhez — 

Figyelsz, haverom? Az Istennek szórakoztatlak itt téged — érdekel 
egyáltalán?? 

Jaj Istenem!! Már amikor megláttam, hogy pezsgősüvegek, hogy 
feszegetik a dugót, fut a pezsgő szanaszéjjel, a hajukba, le az aszfaltra, ott 
óbégat az egymillió ember végig a Vacláv téren, durrognak az üvegek -jaj, 
anyám! BÚÚÚ, hát győztek, GYŐZTÜNK?!! Énnekem olyan-de-olyan 
melegem lett, itt e, ITT, énnekem olyan forró lett a szívem!! Mint a pezsgő 
az üvegből ott Prágába, énnekem úgy szaladt ki a könny a szememből! Jaj, 
ha akkor ott hirtelen egy csehszlovák a kezembe kerül, hát én a seggit 
nyaltam volna ki! Én mint a dilinyós, estem neki a tévének, pusziltam a 
képernyőt, közbe a marha fejemmel még az üvegemet is föllöktem, nem is 
kaptam utána, itta a szőnyeg, ott egye a rossebb, igyon az is, a gyerek is 
még tényleg nem értheted, majd egyszer elmondom, eridj aludni, nem, 
gyere ide, meg akarlak csókolni — de énnekem úgy de úgy eleredt a 
könnyem, én úgy bőgtem, mint egy szaros kölyök! Nem szégyellem, mer 
jólesett, meg most se szégyellem, teelőtted, írj be a panaszkönyvbe, ha nem 
tetszik, hű basszátok meg, de szép volt, amíg élek nem felejtem el, drágajó 
gyerekek, csehszlovákok — 

Haverom, jó vagyok nálad még egy eresztésre? Nehogy már 
megharagudj, amér egy kicsikét — állok én azér, meg mindjár rendbe leszek! 
Rizlingszilvánit, tisztán — — Na, prosztata, vagy hogy mondják a csehek! 


Búcsú az NDK-tól 


Közeledünk a repülőtérhez, alattunk a kétfelű város. A fekete téli estében 
is tisztán látható, hol válik ketté: egyik fele fényesen kivilágítva — másik 
fele pislákoló homályban. Berlin. Landolunk. Kezdődik a gyomortáji 
szorongás. Vajon csak a légi manővertől? A 20. század második felében 
járunk, rutinművelet az ilyesmi — honnan hát az állat-félelemnek ez az 
irracionális szférákba vesző többlete? 

Betont ér a gép gumitalpa, lefékeződik a futás, a rozoga 
alumíniummadár megnyugszik, leáll. Kis várakozás, aztán kicsatolhatjuk az 
öveket, fel lehet tápászkodni, kabátok, táskák, sorakozó, néma tülekedés, 
lassú araszolás előre, kifelé, a szabadba — a szabadba? Lemászunk a géphez 
csatlakoztatott lépcsőn, falkába verődünk a placcon, vaksin, idegenül 
próbálunk tájékozódni, igen, ott a repülőtér kivilágított főépülete, alig egy 
hajításnyi út, ösztönösen elindulnánk feléje — 

— Halt! 

Egyenruhás légi alkalmazottak parancsolnak megálljt. A parancs 
elfogadása is ösztönös. Csak azután próbáljuk megfejteni, mi is lehet a 
parancs oka. De válasz nincsen. A parancsosztók arca hivatalos-merev, csak 
üzenetet közvetít, semmi többet. A német (kelet-német) utasok (ők voltak a 
gépen többségben) arcán: ugyanaz a semmi. Csak arról szól az arcuk, hogy 
márpedig az ő arcukon semmi sincs. Pár magyar, talán még egy-két lengyel, 
osztrák, Jugó, hottentotta, miegymás (nem sok — ugyan ki őrült meg vállalni 
egy efféle kalandot?), szemükben az alig leplezhető pánik: mi történik itt?? 
A gépet, meg a zárt körré riadt utasnyájat már géppisztolyos egyenruhások 
állják körül. És csend, és sötétség. Fegyelembe dermedt élőkép, jelentés 
nélküli, megfejthetetlen emberárnyak. Várunk. 

Meddig? Na hát ez a lényeg: nem tudható, hogy meddig. A válasz egy 
távoli, idegen fejben rejtőzik, egy reménytelenül kibogozhatatlan 
gondolatmenet láncszeme. Állunk a nedves, fekete betonon, kitéve akár 
annak is, hogy életünk hátralévő éveit fogjuk itt ácsorogva eltölteni. 

Talán ha tíz percig tart a hajmeresztő jelenet, vagy addig se. Valahol 
felvillan egy fényjel, és őreink könnyed, naponta gyakorolt mozdulattal 
intenek: indulhatunk a főépülethez. Az ólomlábak megmoccannak, a 
repülőgépnyi csorda mozgásba lendül. És bebocsájtást nyerünk az NDK 
kapuján. 


Rendkívül intelligens vagyok, nem kap el a gépszíj, nem keveredem 
pszichotikus állapotba, elég gyorsan felfogom: mindez pusztán azért 
történik, hogy felfogjam a teljes kiszolgáltatottságomat: szarjam össze 
magamat. Az effektust valakik higgadt gondossággal megtervezték, 
professzionális értelemben nem is rosszul. Kicsi segítség, hogy mindezt 
átértem (Úristen, akinek ennyi fórja sincs, azzal mi lesz?!). De persze így 
sem vagyok kint a vízből. Mert marad a kérdések további kútja: Kik 
agyalták ki és kik mozgatják ezt az ocsmány machinériát? És végtére is: mi 
végre? És, mondjuk, én nem ugrottam be, nem mondtam le ember-voltom 
igényéről — de vajon előbbre vagyok-e ettől, ha körülöttem mindenki más 
eltaknyol? A harmadik, huszonötödik vagy akárhányadik lórúgástól nem 
fogok-e én is elterülni? Hosszú távon marad-e egyáltalán értelme annak, 
hogy lábon maradjak? Átlátok a gonosz játékon, vagy nem látok át, végső 
soron egyre megy: így is, úgy is diabolikus erők játékszerévé leszek! 

Berlin. Mármint a falig tartó, keleti része. Idejöttél, mert valami dolgod 
volna, és nem mérted fel, hogy mibe kerül ez a kiruccanás: tudatlan vagy és 
kíváncsi, és bízol, legalább magadban. A céduládon egy cím, egy 
tudományos intézeté, oda igyekeznél — de nem találod a térképen. 

— Kérem, uram, ezt a címet keresem, valahol itt kell lennie — 

Az utcai járókelő a papírdarabra mered — elfordul, és mozdulatlan arccal, 
egy hang nélkül tovább siet. Mi ez, nem tud németül?! 

— Uram, megbocsásson, ezt a címet keresem, kérem, segítsen — 

Mint egy rossz álomban: a megszólított — a második is! -megrándul, 
elkapja a tekintetét, fordul, elindul, nézem a hátát — 

Fél óra is eltelik, mire valaki végre bevallja — mintha az édesanyja nemi 
életéről kellene nyilatkoznia! -: a szóban forgó utca a falon túlra esik. 
További fél óra: az intézet létezik, csak hát — bár szemérmesen megtartotta 
patinás régi címét — új bejárata egy falon inneni utcára nyílik. Semmi gond, 
természetesen bárki megmutathatja az utcácskát — 

Hogy az ember, aki ragaszkodni szeretne az ép eszéhez, OSTORRAL 
tudna végigvágni rajtuk! Sok éve már, hogy mindez történt, de még most is 
felizzik bennem a harag, ha felidézem. És nem szégyellem, a gyűlöletemet 
sem! Végül is: a változtatás elszánt akarásának ez az indulat volt a rugója, 
nyilván azért sokakban. És itt jut eszembe: milyen nagyon fontos, hogy 
azért időről időre el-elkapott valakit a vak indulat, neki-nekirohant valaki a 
falnak, megőrülve, vállalva a holtbiztos géppisztolysorozatot — nélkülük mit 
kellene most gondolnom erről az országnyi emberről, fél népről? 


De vissza még arra az egyszer volt, átkozott kirándulásra. Amelybe 
pedig oly naivan, jóhiszeműen csöppentem bele. Elvégre: rokon világba 
megyek, többféle értelemben is. Például genetice: szüleim jóformán 
kétnyelvűek voltak, magyar tudatukhoz számottevő adag német tudat is 
társult — elég tipikus kelet-európai képlet —, apám épp Berlinben végzett, az 
utolsó pillanatban, 1933-ban, majdnem hogy családias ismeretség fűz a 
berlini diákkocsmákhoz, a fülemben apámtól tudott berlini szleng-szavak, 
kiszólások duruzsolnak — szinte a magam nyomait is kereshetném itt, 
meghitt nosztalgiázással - 

no, keresem. Például a kocsmákat. Akadnak még, itt-ott. Csak hát 
üresek. Egy-két elszánt alkoholista gubbaszt csak a sarokban, merev- 
magányosan, görcsösen szorítják a korsót, és szorítják össze a fogukat — 
nehogy valami kiszaladjon a szájukon abból, amit gondolnak. A kelet- 
berliniek nem járnak kocsmába. Nehogy lerészegedve kifecsegjenek 
valamit, amit nem szabad kimondani. Nem járnak sehová. Inkább ottthon 
ülnek. És nézik a nyugat-berlini tévét. A nyugat-német sörök, mosóporok és 
villanyborotvák hirdetéseit. Olyan áruk képeit, amelyekhez ők a büdös 
életben nem juthatnak hozzá. Beteg lélekkel kucorognak a tévé előtt, és 
utálják az egész világot, MINDENT, MINDENT. 

A házinénink. Pár nap után enged a szájzár, mesélni kezd — ha nem is 
nekem, de a feleségemnek, négyszemközt. Ki van éhezve, kegyetlenül, és 
most végre minimális kockázattal fecseghet. Az életét meséli. Embertelen 
gyötörtetések és megaláztatások sivár láncolatát. 

— És akkor, ez 43-ban volt, — és elakad. 

— Nem, tévedtem, ez már 46! Vagy mégsem??? 

És végképp elvész az időben, üres tekintettel mered maga elé. 

— Na, hát mindegy, vagy még a nácik alatt volt ez, vagy már a 
kommunizmusban, hogy a férjemet újra bevitték, benntartották másfél 
hónapig, nagyon megverték, szétrúgták a veséjét 15 — 

, MINDEGY". Mert nem talál semmilyen határpontot 45-nél. Előtte, 
utána: ugyanaz. Ennek az asszonynak az élete 1933-tól mostanáig 
ugyanabban az osztatlan, mert oszthatatlan, kettéválasztásra nem is érdemes 
pokolban telt. 

Menekülök innen, haza. Szilveszter, ocsmány, örömtelen ünnep, a 
petárdák durrogtatásával kiélt beteg felrobbanhatnék — komplett infernum. 
Másnap: Újév, sivár nullpont, a latyakban az ünnep undorító szemete, — az 
őrültekháza szürke előszobája. És mellesleg, praktikusan annyi, hogy 


nincsen jármű a repülőtérre, semmilyen. Végre aztán egy S-Bahn, de már 
későn. Már csak húsz perc az indulásig, már csak öt, már nulla, lekéstem a 
gépet, ittrekedtem — most azonnal sikítógörcsöt kapok, vagy nekiesek a 
kezem ügyébe eső első kelet-németnek, és kásává verem a fejét! Jó harminc 
perc késéssel érünk a repülőtérre — és kiderül, hogy a köd miatt nem 
indították el a járatot. Tessék befáradni a tranzit-váróterembe! 

Megmenekültem? 

Nem. 

A járat továbbra sem indul, várni kell. Visszaút már nincs, a váróterem 
kelepcéjébe estem. És rákapcsolják a megafonra az államelnök (azért sem 
írom ide az utálatos nevét, én nem fogom örökíteni senkire!) újévi beszédét. 
Alig néhány óra. Jó hangosan, nem lehet nem hallgatni. Egy tömött 
váróteremnyi kelet-német hallgatja, rezzenéstelen fegyelemmel. Meg én, 
izzó szemmel. Az anyátok büdös úristenit. Ezt majd még egyszer 
megbeszéljük! 

Fent: vihar. Telehányjuk a zacskókat. Budapest nem tud fogadni, 
visszafordulunk - 

NEM! EZT NEM!! 

Nem szállhatnánk le például Prágában?! 

Jó, minden rendben: Ferihegy is tiszta már — Hűű — 

Biztosan vannak, akiknek Moszkva volt a klasszikus szocializmus- 
élmény. Valószínű még többen, akik  Ceauces-cu  Romániájához 
viszonyítanak. Kóstoltam mind a kettőt. Valahogy kibírtam. Mindkettő 
mélyrétegeiben ott pislákolt, mocorgott valami emberszabású, valami icipici 
fogódzó a jövőhöz. Nekem az NDK volt az a csücske szomorú 
földgolyónknak, ahol vonyítva kellett körberohangásznom, hogy csak egy 
csipetnyi akármit találjak, amibe kapaszkodva  lecsillapodhatok, 
megnyugodhatok — mindhiába. Az abszolút mélypont. Tudom: kemény 
ítélet — de végiggondoltam, állom. És igazán nem valamiféle gőg diktálja 
ezeket a mondatokat, hiszen nyomorult magyarságomban nem túl sok 
dicsekednivalót találok — de hát azért mégis! 

(Az újévi rémálom után megfogadtam, keményen: nem megyek többé 
oda. Fogadásomat csak egyszer szegtem meg, amikor a mesebeli, talpig 
civil Dániába utaztam. Huszonnégy órás vonatút, egy lidérces éjszaka végig 
az NDK-n, géppisztolyos egyenruhások ocsmány sorfala között, akik 
neurotikusán kapkodnak minden emberi moccanásra, gyerünk már, gyerünk 
már, mert ezt nézni is őrület! Visszafelé nagy ívben elkerültem ezt a földet, 


nem igazán kedvemre való, de azért lényegesen jobban sikerült országokon 
átjöttem haza.) 

Nos hát, most megszűnik az NDK. Kész, vége, ennyi volt. 
Kiradírozhatjuk a térképről (,,ausradieren”?). 

Milyen érzés? 

Hát, olyan vegyes. Reménykedő, örömteli, persze. Meg amellett 
aggodalmas. Nem, egyáltalán nem arra gondolok, amit annyian 
megfogalmaznak mostanában Oroszországtól Izraelig, hogy egy ilyen nagy 
Németország nyugtalanító dolog — nem. Pusztán csak az jár a fejemben, 
hogy vajon egy annyira tönkretett földtől mikorra várható emberi 
fogyasztásra alkalmas termés? Előttem vannak azok a görcsbe rándult arcok 
— miképpen és mikorra fognak kioldódni ezek a görcsök? Megszűnik az 
NDK - csak hát tudnunk kell (leginkább magunkról tudjuk! ): mélységesen 
fertőzött talaj maradt utána. A lélek mélységes fertőzöttsége. Már majdnem 
ideírtam: senkinek nem fog hiányozni ez a rémálomország — aztán eszembe 
jutott a pár nappal ezelőtti hír: tízezren tüntettek a keleti oldalon — az 
egyesülés ellen. Meg hogy a kelet-német titkosrendőrségnek állítólag 
hatmillió besúgója volt. Szóval hát LESZNEK, akiknek hiányozni fog. 
Nyomasztó perspektíva — 

De hát reménykedjünk. Németország nyugati felében a hitleráj után 
igazán mélyen fertőzött talajon is sikerült viszonylag gyorsan viszonylag 
lakható világot berendezni. Meg aztán hírlik, hogy a kanadaiaknak kiváló 
technológiáik vannak az elhagyott támaszpontok rehabilitálására — hajrá, 
Kanada! Reménykedjünk. 

Herr Hoffmann valaha Hoffmann ür volt, tolnai sváb; most Németország 
keleti feléből , haza"-látogató rokon. Most is épp itt dekkol, egy hete már, 
pont abban a lerobbant pesti házban, amelyben én is lakom, pár napja 
futólag elbeszélgettünk. Ma — 1990. október 3-án — szokatlanul korán 
kellett kelnem, még hét óra sincs, hogy kifordulok a kapun az üres utcába — 
Hoffmann úr ott áll már a Trabantja mellett, fekete tréningruhában, kezében 
sárga műanyag vödröcske. Elnézem: bemártja a szivacsot az ultrás 
melegvízbe, és nekiesik a , DDR" matricának, dörgöli és kaparja. Felfogom, 
hogy egész éjjel ébren hánykolódott a vendégágyon, legszívesebben már 0 
órakor lejött volna rendszert váltani, kitűzni szekerére az előkészített ,„D” 
felségjelet — tüchtig német ember: mindent pontosan a maga idején! 

— Gute Morgen, Herr Hoffmann! Ilyen korán?! Na, hát hogy ezt is 
megértük! Gratulálok! És kívánom a legjobbakat! Reméljük, most minden 


jóra fordul! 


Biccentés, incifinci mosoly, csak amennyicske mindenképp illendő. — Ja! 
— aztán bezárul az arca, kifejezéstelenné fegyelmeződik. Mintha már láttam 
volna ezeket a vonásokat — a berlini repülőtéren. Riadtan elfordulok, 
nehogy a látvány kiölje belőlem nagy kínnal összekapart kevéske 


optimizmusomat. Lódulok a dolgom után. És próbálom feledni az egész 
rohadt történetet. 


V! 


Konvoj. December 23-án, a követség előtti tüntetésről indul az SZDSZ 
konvoja. Ha jól számolom, már a harmadik. Néhány komolyabb teherautó, 
jó pár komolytalanabb, meg valamennyi ilyen-olyan személykocsi, fülig 
pakolva a segélyszállítmány zsákjaival és dobozaival. A pestiekhez 
csatlakozik pár tatai teherautó is — MDF-esek —, most ez nem számít, ha 
hirtelen kell lépni, így fújja el a történelmi huzat a mi belső határainkat is. A 
pilóták meg: legtöbben címke nélkül — nem tartoznak ők sehová sem, csak a 
célt értik, azt viszont pontosan. 

És ez is milyen jellemző: már a határ előtt megtudjuk a rádióból, hogy az 
előző, Magyar Bálint vezette konvoj egyik sofőrjét kilőtték (álljon itt a neve 
újra: Tóth Sándor Hódmezővásárhelyről, úgy mondják, MDF-es volt ő 15) - 
mégsem mondja senki, hogy álljunk meg, forduljunk vissza. Meg a 
visszáját sem látom: sehol egy patetikus póz, semmi látványos fene- 
gyerekeskedés. Látszik máris: jót tett nekünk is ez a szomszéd-földindulás. 
Jó érzés: eszünkön vagyunk. 

Szóval tényleg nem öngyilkosságra készülünk. A magyar határőrök 
érvelését is elfogadjuk: ha ennyire nincs értelme, nem megyünk át este. 
(Megalszunk Berettyóújfalun — mellesleg: ezt is érdemes látni. A 
segélygyűjtő állomáson púpozott hamutartók előtt karikás szemű 
önkéntesek, borostás átutazó pilóták, krumpliszsák-hegyek és tornyok 
szaloncukordobozokból, fáradtság ülte, komolyan vett munka. Egy 
fiatalasszony elvisz minket a lakására, tizenegy embernek ágyaz a 
szőnyegpadlón, teát hoz, egy néni nagy tál pogácsát tesz elénk — 
jegyeztessék fel legalább a névtelen emlékük. Már itt kezdődik a furcsa láz, 
amelybe aztán odaát megmerülhetünk.) Még alig szürkül, amikor átlépjük a 
határt. Persze hogy elfogódottan — kinek nincsenek gyomorgörcsös emlékei 
már ettől a határtól is? De egyből látható: ez most egy más dolog. Innen is, 
túl is: EMBEREK, köztük szinte már értelmét vesztett határ. 

Már a rádió útján is ígérték, hogy katonák fognak bekísérni minket 
legalább Váradig — csudákat kísérnek: nincsenek elegen, s a szervezés még 
gyerekcipőben jár. De mire való is lenne, ha előbb egy dzsipre való katonát 
puffogtatnának le a konvoj elején, és csak utánuk minket? Nem érdekes, 
megyünk, katonák nélkül. Lassan világosodik. Csak semmi hősködés és 
önfeledtség, nemcsak a hajnali tájban gyönyörködünk, hanem rendesen 
figyeljük, nem bújik-e a bokrok közt vadállat, s a horizontot, nem perdül-e 


fölénk helikopter. Heveder nélkül utazunk, megbeszéltük: ha lövés dördül, 
ajtókat kilökni, bukfenc kétfelé az árokba — de végül nem kell ugrani 
egyszer sem. Veszélyes út ez, ismételgeti már az otthoni rádió 15, ha nem 
fontos, ne kockáztassuk — ahogy aztán az élmények sűrü szövetéből 
fokozatosan kibomlik az összkép, enyhe szégyenérzet jön össze ebből Is: 
Mi a mi játszi kalandvállalásunk az ő totális vállalásukhoz képest? Szinte 
megnyugvás aztán, hiszen némi önigazolást ad: 

Kolozsváron alig az érkezésünk előtt lőttek le két szekus helikoptert, az 
egyiknek a roncsai még ott füstölnek feketén, olajosan — így hát 
helikopterek tényleg vannak, akár jöhettek is volna... 

Hosszadalmas út, torlaszok, ismétlődő igazoltatások és motozások, ránk 
szegezett puskák; gumidefekt, az egyik kocsi hütővize az emelkedőn felforr, 
várakozás hol ezért, hol azért, valaki bemajrézik, le kell állítani, aztán a 
katonákat várjuk, megint nem jönnek, gyerünk akkor, mert itt estellik ránk a 
hegyekben — de mindezzel együtt gyönyörű út. Mái-Nagyváradtól. Nem a 
táj! Hanem hogy minket ünneplő falukon haladunk végig. — Jön a 
magyarországi konvoj! — és integető, síró, boldog emberek állják végig a 
községeket. Magyarok, akik örülnek nekünk, mint magyaroknak. Meg 
románok, akik örülnek nekünk, mint magyaroknak. V betűt formáló ujjak 
lendülnek a levegőbe mindenütt, Victoria!. Romániában most ez a 
köszönés, így köszönünk vissza mi is -Jönnek Magyarországról! —, és a 
román falucska templomából kiszalad a pópa, színes ornátusában áll a 
lépcsőn hívei gyűrűjében, borzolja a szakállát a hideg tél — V! —, mutatja, és 
összefogott, magasba emelt két kezével, hogy barátok vagyunk és leszünk — 
engedjetek inkább a volánhoz, hadd vezessek, ha arra figyelek, talán nem 
bőgöm el magam. Hosszú az út, Szamosfalváig szinte már görcsbe 
merevedik a kezem, mindörökre V-t formálva, és nem tudom levenni az 
arcomról az idétlen-boldog vigyort. A hidakat őrző katonák is: V! Meg a 
sokszoknyás, öreg cigány asszony, aki nem érti pontosan ezt a hirtelen 
támadt szokást, V helyett úgy hadonászik, ahogy az iskolában 
jelentkeztünk, de látszik: azt azért érti, hogy miért. V! V! V! Két kezével is 
mutatja a V-t egy kolozsvári férfiú, nyilván román, mert azt ordítja hozzá: 
Áj láv júúúü 

Segítség. Kötszer, gyógyszer, ruhanemű, friss kenyér, cukor, liszt, 
krumpli, konzerváru, csokoládé, szaloncukor — csak a mi konvojunkban 
közel 30 tonna. Kapkodva pakoltunk, nem is igen tudjuk, mi van a 
dobozokban, de nekünk igazán mindegy, a szervezők nyilván tudják a 


dolgukat. Mi csak azt mondogatjuk: nem csak a magyaroknak hoztuk. Ez 
fontos most. De jó is mondani. A nagyváradi kórháznál azzal fogadnak: 
köszönik, de ők nagyjából mindennel el vannak látva, jó lenne, ha tovább 
vinnénk a rakományt, legalább Kolozsvárig, beljebb nagyobb a szükség. 
(Ettől Demszky annyira meghatódik, hogy kiszúr egy ott ácsorgó, 
teljességgel fogatlan, öreg embert, fogja az első dobozt, ami a keze ügyébe 
akad, és a bácsi kezébe nyomja — utóbb kiderül, hogy a konvoj teljes 
rágógumikészletét adta oda. Komoly, nagykereskedelmi tétel volt.) Irány 
tehát Kolozsvár. Gondolom, onnan is továbbviszik majd a dobozainkat, még 
beljebb — de ez már a román katonák dolga, nekünk benzinünk sincs a 
további úthoz. 

Hallgatom aztán a magyar rádióban a magyarországi lakosság 
megnyugtatására szánt nyilatkozatokat: csak olyan áru megy át, ami itthon 
nélkülözhető, aminek hiánya itthon nem okoz közellátási zavarokat — és 
szégyellem magam. Miért, mi lenne, ha ezúttal még az itthoni , közellátási 
zavarokat" is megkockáztatnánk? Nem bírnánk ki pár hétig zsíros kenyéren, 
értük? Ok ott nem csak azt dobták be a forradalmukba, ami , nélkülözhető" 
volt nekik, hanem igazán mindent. Elég sokan még az életüket is — 

Figyelj oda, figyelj NAGYON oda!, mondogatom magamnak. 
Történelmet látsz! Majd el kell mesélned! Az életünket meghatározóan 
fontos dolgok ezek! 

Próbálok hát figyelni. Már fáradt vagyok, eléggé kialvatlan, meg ez a 
permanens boldogság is úgy elcsigázza az embert — de azért próbálom inni, 
ami csak belém fér. Púpozásig. 

Románok és magyarok — ... Románia népei, románok, magyarok, 
németek, zsidók, szerbek, cigányok, ukránok... — mondja a szónok, és a 
tömeg még mindig nem elég fáradt hozzá, hogy ne bukjon ki belőle a 
boldog lelkesedés. Mindenki érti a gyönyörű gondolatot. Mintha mindig is 
sejtettünk volna valami effélét, csak nem hagyták, hogy végiggondoljuk — 
na akkor most, ezt is most! Éljen!!! V!!! — és hosszan hullámzik a téren a 
mámoros indulat. 

Románul hangzik a szöveg, de ennyit persze megértek. És rendesen 
mellbe vág a dolog. Ilyet azért otthon még nem hallottam! 

„Az egyenlőtlen fejlődés lenini törvénye”, ha jól emlékszem. Hogy a 
később kezdők talán tovább juthatnak. 

Hát jussanak. Ha egyszer érdemlik. Eb, aki rühelli, hogy az ilyenfajta 
teljes névsort nekünk talán már tőlük kell megtanulni. 


Mondják, és tapasztalom: jó ma magyarnak lenni Romániában. De 
látom: jó románnak lenni is. Van aminek nem jó lenni: szekusnak, volt 
(román vagy magyar) kollaboránsnak. Ezért, ha pontos akarok lenni, inkább 
így mondom: Jó most EMBERNEK lenni Romániában. 

Ezért a mostani győzelemért közös kétségbeeséstől indítva románok, 
magyarok, németek és mind a felsorolt többiek harcoltak együtt, hibátlan 
testvériességben, önös hátsó gondolatok nélkül — így vált hatalmas KÖZÖS 
tőkévé ez a győzelem. Ha megkérdezünk egy puskás civil gyereket az 
úttorlasznál, akiről véletlenül kiderül, hogy magyar, ha megkérdezem, hogy 
mit akartok, miért harcoltok, megmondja: a szabadságért, szabad 
Romániáért. Ehhez tartsuk magunkat. Sokat lehet majd rontani ezen a tiszta 
helyzeten, mindkét részről. Milyen jó lenne pedig eszünknél maradni, és 
nem téveszteni szem elől, amit ma olyan világosan tudunk: hogy először, 
másodszor és harmadszor EMBEREK vagyunk, csak azután románok, 
magyarok vagy bármi egyebek. Milyen szép lenne nem felejteni, hogy a 
magyarságunknak is csak ez a makacs tudás adhat biztos támaszt! 

Szent Este. Már lenyugvóban van a nap, mire a teherautók leürülnek. Az 
otthon töltött Szent Estének már lőttek, de legalább az ünnep maradék 
részét szeretnék a családdal tölteni a pilóták — mindenki tudja, hogy éjjel az 
országutak még veszélyesek, mégis lábra kap az elszánás: a konvoj fordul 
és megy haza. Hiába a féltés és a marasztalás, már indulnak is (később 
tudjuk meg, otthon már: nem volt egészen sima útjuk). Csak egy kisebb 
csoport marad, a Fekete Doboz és köre, Pity esz és Pesti Laci , stábja". 
Laciék egy román rendszámú kocsival Bukarestig akarnak eljutni — vad 
ötlet, de lehetetlen hatni rájuk —, mi Kolozsváron szeretnénk szétnézni, 
emberekkel találkozni, reggel forgatni még, s ha olyanok lesznek a 
viszonyok, talán kicsivel tovább is merészkedni Székelyföld felé. A 
szamosfalvi raktártelepen megkapjuk a címet: az Astoria Szálló a 
segélyszállítmányok kísérőinek rendelkezésére áll, természetesen ingyen. 
Vissza a városba; egy vadidegen magyar családnál időzünk, családias 
melegben, kínálás, szép szó; próbálom Kányádit elérni, nem sikerül; a 
magyar fiatalokkal sem tudunk újra kapcsolatba kerülni, akikkel a raktárnál 
jöttünk össze — a telefon városon belül is alig működik. Késő is van már, 
aludni is kellene, gyerünk a szállodába — 

de éppen nem lehet: pont az Astoriánál lőnek. Kivárjuk. A belvárosban 
csigalassan haladunk, ötvenméterenként igazoltatás, motozás. A tizenéves 
fegyveres gyerekek már kóvályognak a fáradtságtól. A motozás végén 


mindig: — Ne haragudjatok, de értitek: muszáj, a szekusok miatt! — Értjük, 
tudjuk, és jól csináljátok! V! — V! V! V! — A szálloda kapuja keményen 
zárva, ott is fiatalok teljesítenek szolgálatot, csak résre nyitják a bejáratot, 
igazoltatás — a kapu mellett az aszfalton csonkig égett gyertyák és virág, 
jelzik, hogy itt is lelőttek valakit. 

— Ez lenne a szobátok, megfelel? 

Kelet-európaiasan lepusztult, hajdan jobb hotel, valószínűleg ez a 
legjobb szobák egyike, fürdőszobája is van — és a forradalom a fűtést is 
meghozta, meg a meleg vizet; hogyne felelne meg! 

— Valami kajátok nem volna? Akármi, éhesek vagyunk. 

— Nincs, de majd kerítünk! 

Később derül ki: házaktól szedtek össze valamit, hozták, ami éppen 
akadt. Nem is a háborús hangulatú Astoriába, hanem a közeli „Fehér Ház" - 
ba egy, szinte luxusszínvonalú étterembe (ugyan kik járhattak ide a múlt 
héten még?). A konyha nem üzemel ott sem, de a tiszteletünkre csodálatos 
teríték kerül az asztalra, és csokornyakkendős pincér hozza a hideg 
ennivalót — kínos is lenne ez a hókuszpókusz, ha nem ilyen sugárzó 
szeretettel csinálnák. Az étterem személyzete, plusz önkéntes brigád itt is, 
történetesen mind románok, de kézen-közön összejön annyi magyar szó, 
amennyi a megértéshez szükséges. Ok nem esznek velünk (félek: azért, 
mert annyi azért nincsen), de pincérestül körülülik az asztalt, és legalább 
koccintunk. És mesélnek. 

Aztán megosztjuk velük a bukaresti tévé karácsonyi műsorát. Emlékezet 
óta az elsőt — nekünk is megindító élmény az ő megindultságuk. 
Rögtönzött, gyarló kis összeállítás, de felvonul benne néhány eddig tiltott 
művész, és látható egy karácsonyfa is — hát ez hihetetlen! Mámoros 
szabadságérzet, a szeretet eufóriája, könnyes jövő-hit. Amikor a képernyőn 
magyarul is megjelenik a felirat, hogy , Boldog Karácsonyt!", nekünk fel 
sem tűnne a természetes gesztus — ŐK boldogok: ők tudják, hogy ez mit 
jelent. 

Megint nem könnyű visszajutni az Astoriába: újra csak lőnek. Az utolsó 
útszakaszt a falhoz lapulva tesszük meg -de ez már semmit nem ront az 
ünnep meleg érzésén. Most már a bizonyosság fokán érezzük és tudjuk: V! 

Katonák. Igazán nem hittem, hogy tőlem egyszer még egy öreg román 
néni könnyezve fog bocsánatot kérni, amiért nem beszél jól magyarul, és 
zokogva kéri, hogy nagyon, nagyon vigyázzunk az úton! Mert a (román) 
szekusok állatok, nem emberek! Nehogy bajunk essen! — És amit tényleg 


végképp nem hihettem: hogy én egyszer még román(!) katonákkal") fogok 
ölelkezni, és a cigarettámat dugdosom a zsebükbe, veszekedetten erőlködve 
közben, hogy el ne taknyoljak a megindultságtól — 

Katonák — vegyük először ezt. Kényszer nyomorította ősállatoknak 
tartottam őket mindig is (azzal az önmagammal együtt, aki egykor katona 
voltam), emberi létformánk szánalmas elfajzásának, ember alatti lényeknek, 
akik megkérdezésük nélkül és jó esetben akaratuk ellenére állíttattak 
ellentételül minden normális humán törekvéssel szembe. 

Másrészt meg: hogy románok. Becsületemre mondom, hogy soha — mint 
románokról — rosszat nem gondoltam róluk. De annyit azért gondoltam, 
hogy korunkban, valami szörnyű átok okából, Európának épp az általuk 
lakott részén valósult meg az ember legszégyenteljesebb megkötözöttsége. 
Depressziós álmatlanságaimban jó ideje ők voltak már a példa, minden 
természetes optimizmus és túlélés-remény durva cáfolata. 

És akkor most — 

Hihetetlen horderejű történelmi találkozás és példátlan katarzis volt ez: 
egy nép és az ellene állított saját katonái egymásra ismerése, épp a 
tömegmészárló sortüzek perceiben — „a katonák velünk vannak!!" Percekig 
tartott? vagy néhány óráig? — nem tudjuk, de mindegy: mindenképp 
fantasztikus dráma volt ez. Nem voltam jelen — de karácsonykor még ott 
fénylett az arcokon ennek a csodának a friss emléke, mindkét oldalon. 
Elcsigázott, borostás katonaarcok, a szemek alatt a kialvatlanság fekete 
karikái — meg még valami, amit nem próbálok leírni, mert úgysem lehet. És 
az ÖVÉIKET csókolgató civilek. Boldogok mind. 

Ne felejtsük el ezt a képet — azért sem, mert mai Kelet-Európánk nagyon 
fontos problémáihoz is kapcsolódik. Ezt az egész , átállás"-kérdést sokat 
fogjuk még majd vitatni — tegyük is, mert végére kell járni a dolognak. De 
soha ne felejtsük ki a csomagból ezeket a román katonákat, akiknek az 
átállása — visszaállása — vérrel hitelesített, gyönyörű vállalás volt. 

Új Európánkban alapemlékmű lesz majd a román katonáé, akit megöltek, 
mert nem akart lőni az övéire. Ezt a „parancsra tettem”-ügyet még a hitleráj 
bukásával sem volt képes elintézni nyomorúságos századunk — lehet, hogy 
végső példázatul ehhez kellett most a román katona. Remélem, végső 
példázatul. 

Ez, ez talán a legmaradandóbb kép, amelyet őrizni fogok ebből a 
karácsonyból: a népükhöz visszatért katonák, akik fegyverrel őrzik a 
népüket. Fáradtan kuporognak a tankon, kicsit fáznak, kicsit szoronganak a 


közelgő éjszakától, — Fiúk, maradt ez a fél üveg kóla! Igyátok! — elveszik, 
körbeadják, kiürítik az üveget, és melegen mosolyognak ránk. 

Lincselés. Merthogy történt néhol ilyesmi is. Állítólag a tévén is lehetett 
látni a bukaresti felvételt a vaskerítésre nyársalt szekusról, de még olyan 
szélárnyékos vidékekről is, mint például a Székelyföld, tud néhány hasonló 
esetről a szóbeszéd. És tény, hogy az alkalmi utcai csoportosulásokban és a 
spontán töémegmegmozdulásokon is gyakran elszabadulnak az elkeseredett 
indulatok, harsányan kikiáltják, vagy éppen ütemesen skandálva zengik, 
hogy X-et vagy Y-t hányféle kellene vágni, miféle válogatott kínzásokkal 
kellene kioltani az ocsmány életét. Elég érthetően: olyanokról van szó, akik 
a kifejezés kategorikus értelmében gyilkosok. Ezeknek az államilag 
kiképzett és szabadalmazott gengsztereknek a büűnlajst-roma iszonyú, 
áldozataik száma csak halottakban mérve is tízezrekre rúg, testben-lélekben 
megnyomorítottakban mérve milliókra. A sebek nagyobb része még 
egészen friss, s a veszett patkányok (a kifejezés a nép ajkáról) még most is 
tovább öldökölnek — sürgős ártalmatlanná tételük vagy kiirtásuk 
halaszthatatlan közügy. 

Mindezzel együtt jól látható: a szavakban lépten-nyomon 
megnyilvánuló, nagyon is indokolt népharag a tettek síkján általában már 
nem realizálódik. Az elkapott gyilkosokat az esetek túlnyomó többségében 
letartóztatják, és példás fegyelemmel elkísérik — láthattuk a jelenetet, tőlünk 
pár méterre zajlott, Laci filmre is vette. A szó kemény, de szó marad. Ha 
majd egyszer országosan összesítik a forradalom napjainak-heteinek adatait, 
meg leszünk lepve, hogy a Securitate létszámához és rémtetteinek 
döbbenetes súlyáképest milyen elenyészően kevés volt a népítélet. Ez a 
vérében megtisztult nép lovagiasan tud bánni a gyilkosaival is. 

Milyen szépen rímel ez is a mi '56-os forradalmunkra — 

(Azóta olvastam az Amnesty Internationalnek a diktátor kivégzését 
elítélő nyilatkozatát — és elfutott a méreg. Melegházi értelmiségiek ostoba 
nyafogása — sürgősen el kellene küldeni őket Kelet-Európa forradalmának 
romániai frontjára, legalább pár napos tanulmányútra, hogy megértsenek 
valamit a világ dolgaiból. Úgy gondolom, hogy ha ezzel a rögtönzött és 
persze hogy gyarlón sikeredett tárgyalással és a kivégzéssel az új, 
forradalmi vezetők csak egy icipicit is remélhették a Securitate 
ellenállásának gyorsabb megtörését, ha ezzel csak egyetlen további áldozat 
életét is megmenteni remélhették, jól döntöttek a döntők. A magam részéről 


magánemberként is gondolkodás nélkül beálltam volna abba a 
kivégzőosztagba, humanizmusom hiánytalan fenntartása mellett. 

És nem értem, mi fogta le a magyar határőrség kezét, miért nem lőtték le 
a magyar légtérbe behatolt, a bemutatkozást is megtagadó szekus 
helikoptereket. Minden nemzetközi norma szerint jogszerű lett volna a lépés 
— amellett pedig igazi segítség a harcoló barátnak! Azok a mocskos gépek 
innen újra visszatértek , a hazájukba", és gyilkoltak tovább!) 

Tetszik, hogy a román forradalomban kevés a lincselés -az emberi 
méltóság jele ez 15. De azért a pacif izmussal nem árt vigyázni. Mert néha 
bizony keresztezi a humanizmus útjait. 

Arcok. "56-os veterán vagyok, erre jár a fejem: keresem ott is az "56-os 
színeket, szagokat. (Lehet, hogy épp ez a közösségkeresés vitt most oda.) 
De keresnem sem kell "56-ot: mindenhonnan rám köszön. Különbségek sora 
a részletekben, konkrétumokban — és megkapó azonosság a lényegben. Az 
érzelmek szintjén. És az arcok! 

Jávor Pista vagy nyolc éve gazdag fotózsákmányt csempészett haza 
Romániából. Semmiféle látványos dráma nem volt a képeken — csak emberi 
figurák és arcok. Arcok: az ember megnyomorítottságának páratlanul 
döbbenetes dokumentációja. 

Meg kellene ismételni ma is ezt a gyűjtést, az új képeket oda kellene 
tenni a régiek mellé. Senki nem hinné el, hogy a mostani portrék ugyanott 
készültek. Megemelt fejek, tiszta arcok. Fáradtak, sokszor könnyesek is — 
de gazdagon emberiek, és gyönyörűen szépek. 

így ki lehet cserélni egy népet. 

Mesélhetnék tovább az erdélyi karácsonyról, rajzolgathatnám tovább az 
emlékezetemben megőrzött képeket, de úgyis csak ez lenne a lényege: az 
arcok. A mai Románia legizgalmasabb , turisztikai attrakciója". 

Végig kellene csókolni valamennyit. 

Meghatott tiszteletem ennek az önmagát kicserélni és felemelni tudó, 
nagyszerű népnek. 

Nemzetté válás. Ez itt Kelet-Európa közös forradalma. Ami a területi 
részletezést illeti: nagyjából közös  börtönünkben valószínűleg ők 
szenvedtek a legtöbbet, ők voltak a legmélyebbre taposva — és ennek 
megfelelően nekik került legtöbbe a mostanra kivívott szabadság. Ők voltak 
közülünk a legdurvábban megalázott nép, és mi többiek már-már el is 
hittük, hogy olyan is, amilyenné alázták, mert hiszen hitte ő is: olyannak 
érezte magát, amilyenné tenni akarták — a zsarnokság így működik. 


Egyszer még majd megfejtődik, hogyan is volt megvalósítható ez a 
földbe taposás — de tény: szinte megvalósult. Csak hát itt EMBEREKRŐL 
van szó, akiktől EMBERI dolgok is várhatók — erre nem számítani nagy 
hiba. Korlátolt a diktátor, aki földig mer nyomni embereket, mert ott már 
végképp értékét veszti az élet — és akkor kezdődik egy új folyamat; egyetlen 
értékké válik a szabadság, az EMBERI LÉT álma. Ha irreális álomként is, 
ez ha már , csak" a mások vagy , csak" az utódok szabad, emberi létének 
álma is. És akkor aztán jöhet a MINDENT kockára dobó, gyönyörű 
felemelkedés. Az az emberi mozdulat, amelynek már nem állhat ellen a 
maga módján , tökéletesen" kitalált patkánycsorda sem. 

Akik ezt vállalták és végigvitték — a maguk jövőjéért, a becsületükért, de 
ne feledjük: mindnyájunkért, a Világért is! —, megérdemlik mindnyájunk 
hódolatát. Mindent feláldozni készen a legmélyebbről a legmagasabbra 
léptek, a szemünket kápráztató fehér tisztaság fényességébe. 

Persze hogy győztek. Minden idegszálammal reméltem, hogy győznek, 
próbáltam , tudni", hogy győzni fognak — és ugyanakkor: valószínűtlen 
csoda ez a győzelem. Azt hiszem, ezekben a napokban megtörtént a román 
nemzetté válás. , Mellesleg", mert amit véghezvittek, az rajtuk magukon is 
messze túlmutat. Lehet, hogy a maguk felegyenesedésén túl ők vették le 
véglegesen a világtörténelem napirendjéről a kommunizmust, 
mindnyájunkra érvényesen. Nem semmi. 

Ami elvileg bármelyikünkkel megtörténhetett volna, és Pekingben simán 
meg is történt: az első emberi mozdulatra közéjük lőttek. És ezzel együtt, 
mi lett a történet vége? Bevégeztetett, visszavonhatatlanul. Megtisztult 
lélekkel álltak ki a sortűz elé — et resurrexit Europa. 

Sose felejtsük el majd: velük, épp általuk. 

Zászló. Trikolor, középen kerek lyukkal. Mint a miénk volt 
harminchárom éve. Mindenhová kitűzve és kézben lengetve látszik, hogy 
büszkék rá. Annyi üres humbug és jelkép után: ez most igazán az övék. 
Spontán nagygyűlés Nagyvárad egyik terén, tömeg, zászlók — már 
indulnánk a határnak, de olyan nehéz elszakadni, ezt muszáj még látni, 
hallani! És annyira szeretnék egy ilyen zászlót! Tizenéves fiatalok egy 
csoportja lenget egyet mellettem, nem tudom, románok? magyarok? — de 
mindegy is, odalépek, és mondom magyarul: Pestről jöttünk, már megyünk 
vissza, és nagyon szeretnék egy lyukas román zászlót. Értik. És a kezembe 
nyomják. Boldogok, és boldog vagyok. 


Beteszem a zászlót a kocsiba. És állok még, várom a többieket, Évát, 
Pityeszt, akik elvesztek a kamerával, gyönyörködöm addig a tömegben. 
Valaki észreveszi a magyar rendszámot, bekukucskál a kocsiba, meglátja a 
kék-pirossárga zászlót — és elkezdi az ujjával írni a Zsiguli koszos oldalára, 
meg-megtorpanva, bizonytalanul, keresgélve a betűket, kétszer is javítva — 
úgy látszik, román —, de végül hibátlanul: ÉLJEN A NEMZETI 
MEGBÉKÉLÉS! Egy katona észreveszi, hogy a magyar kocsi mellett 
matat, odajön, szól neki, kiabál, lökdösi, vitatkoznak románul, aztán 
magyarok 1s jönnek, olvassák, lefordítják az írást, győzködik a katonát, a 
katona érti már, mindenkinek fülig ér már a szája — én is előlépek, 
megölelem a firkáló férfit: 

— Éljen! Úgy legyen! Isten áldjon meg benneteket! És nagyon boldog új 
éveket! 

Visszafelé jobbára csak hallgatunk már. Van miről. Csak Éva mondja 
néha: 

— A legszebb karácsonyom volt, a legszebb karácsony életemben — 

Igen, lehet, hogy nekem is. 

Eltekeregtem az ünnepeket,  karácsonyfám persze nincsen. 
(Megkönnyebbülés: nem szeretem ezt a fenyőgyilkolást, már előre is csak a 
januárra tudok gondolni, a pucérra vedlett hullákra, amelyek majd üres 
szaloncukorpapírral, fázva várják a kapualjban a szemetest.) Karácsonyfa 
helyett a lyukas román zászló díszíti szobámat. Sokkal szebb. Nem éppen 
az enyém: a MIÉNK. És nem fogom kirakni vízkeresztkor, marad. Aki jó 
lesz és méltó rá, jöhet és megtapinthatja a selymét. 


Nemzeti gőg 


Ha én patikus lennék, 

Sümegen, vagy Jászkarajenőn, vagy Faddon, Nyírma-dán, Pestújhelyen, 
Zalaszentgróton, Mezőkovácsházán, 

a GYÓGYSZERTÁR mellé kiírnám: FARMACIE. 

Hogy ha esetleg Romániából jöttek járnak arra, román ajkúak, 

vagy bárkik, bármilyen ajkúak: 

tudják, hol járnak. 


A kazánfűtő Guszti esete a rendszerváltással 


Hogy én itt most mibe keveredtem! Tisztára a betege vagyok azóta is — 

Pedig ez még valamikor a tél elejin történt. Avval kezdődött, hogy 
leüzentek az irodáról, a takarítónéni jött le az üzenettel, hogy másnap égetés 
lesz, jönni fognak, készüljek föl rá. Ez egy keddi nap vót. 

Először én úgy nem is foglalkoztam evvel. Gondoltam, hogy esetleg 
majd valami selejt iskolai iratokat kell elégetni, vagy öreg bútorokat, a 
szertárból a kiszuperált madarakat, vagy mittudomén — Jó, jöjjenek, majd 
bedobáljuk a kazánba! Minek kell nekem erre készülni? 

Délután felszaladtam valamiér az irodára — akkor meg a KISZ- 
vezetőtanár kap el. Hogy majd álljak készenlétbe, mer holnap a 
pártbizottságról hoznak át teherautón anyagot, el kell égetni a kazánba — no, 
akkor már elkezdődött énbennem ez az idegesség. 

De engemet ez egyből annyira fölkavart! Ugye, én amúgy is egy kicsikét 
ilyen labilis vagyok, megmondva az őszinteséget, három éve még kezelés 
alatt is vótam, így az idegeimmel, megvan nekem a magam baja — és akkor 
még ez is! Úgyhogy be is mentem akkor a Várinéhoz, az igazgató- 
helyettesnőhöz. Hogy hát mi közöm van énnekem ehhez a izéhez? Hát én 
koksszal szoktam fűteni, meg van 15 kokszunk bőven, hogyan értsem ekkor 
most ezt a dogot? — De hogy így meg úgy, ezeket a papírokat mostan 
mindenhogy el kell égetni, ennyivel igazán tartozunk a pártbizottságnak, 
minekünk ezt mindenképpen vállalni kell. — Jó, értem; de hát én ilyennel 
soha nem foglalkoztam, úgyhogy nem akarok most se ilyennel foglalkozni! 
Meg különben is, ez egy ilyen párt-dolog, én meg az ilyen pártdógokhoz 
buta vagyok! Azt se tudom, miről is van itten szó, úgyhogy tessék szíves 
engemet ebből kihagyni! 

— Gusztikám — aszondja az igazgató-helyettesnő —, ne okoskodjon már 
itten! Magának majd időbe meg lesz mondva, hogy mi a dolga, menjen 
most vissza ahelyére, mer addig kár 1s itt hőbörögni! 

Egy szerdai napra lett ez mondva, délelőtt tíz órára — de akkor nem 
jöttek. Reggel begyújtottam, jól megraktam a tüzet — fél tízkor meg 
leléptem. Mer megtehettem: én ugye karbantartó 15 vagyok, hol ide megyek, 
hol oda, ki a városba is, vásárolni, meg mittudomén — leléptem, mer 
mondom: én inkább ott se legyek, amikor ez a hogyishívják folyik! Hogy 
aztán ők közbe mit csinálnak a kazánoknál, mit nem, az már nem az én 
dogom! Habár mondjuk a kazánhoz énrajtam kívül más nemigen nyúlhat, 


mer az tilos, ugye ha valami gáz van, akkor kié a felelősség? — de most mit 
bánom én! Majd délután valamikor szépen visszabattyogok, addigra csak 
befejezik — hát nincsen igazam? — De, mondom, aznap nem jöttek. 

Hanem csak a következő napon, csütörtökön. Amikor sajnos ott voltam a 
helyemen. 

Ilyen kis másfél tonnás teherautóval jöttek, Nízával, vagy minek hívják. 
De jól meg vót buggyantva az egész. Nézem: csupa papírholmi. 
Papírzsákokba, meg csak úgy kötegelve -jó kiadós rakomány! De az 
igazgató-helyettesnő meg a KISZ-vezetőtanár már jó tíz perccel előtte ott 
ugrabugrál a portán -ami addig még soha nem fordult elő! Ott pattog a 
Váriné: 

— Guszti, vezesse majd le az elvtársakat, mutassa meg nekik a liftet meg 
a kazánokat — hát ugye idegenek, azt se tudták, mi hol, merre. 

— Hát — mondom -, ne tessék haragudni, de van valami közöm énnekem 
ehhez? 

Hű, akkor nagyon ideges lett. Hogy én nem azér vagyok itt, hogy őellene 
dógozzak, hogy szabotáljam az iskola munkáját, meg ilyenek — de kiabált! 

Én meg valahogy nem bírom, ha énvelem kiabálnak! Rögtön kezdtem 
akkor remegni — de szabályosan, egész testembe! 

Csak akkor úgy átfutott rajtam az is, hogy nem olyan sok kell hozzá: 
engemet innen szépen kibillentenek. Simán utcára kerülök, csórón, télvíz 
idejin! 

Úgyhogy akkor én nem vitatkoztam tovább. Vezettem őket a lifthez, 
mutattam nekik a pincét, a kazánt — 

Három ilyen illető jött. Kettő belőle egyszerűbb fazon, meg egy, aki 
inkább ilyen intézkedős típus. Az nem is a Nízával érkezett, hanem egy 
Zsigulin. Meg az nem is nyúlt semmihez, csak az utasításokat adta, utána 
meg fölment az igazgató-helyettesnővel kávézni az irodára. Jön ott, ászt 
kezet akar fogni velem — hát parolázzon vele az atyaisten! 

— Elnézést — mondom neki —, de énnekem szenes a kezem — 

A másiknak meg odaadtam a kulcsokat — tessék, csinálják! 

Ugye, nagy, négyemeletes iskola a miénk, három jó kokszfűtéses 
kazánnal dogoztam — de akkor még csak december vót, elég meleg idő, nem 
fütöttem be, csak egyet. Na, hogy akkor most gyújtsam be a másik kettőt is, 
de GYORSAN! Ajha — — 

De jó, rendbe. Mer mit csináljak? Ezt még megtettem nekik: 
begyújtottam a többit is. Mer mit csináljon az ember, ha mondják neki? 


De ezmiatt énnekem még azóta is egy OLYAN bűntudatom van! Hát így 
csak résztvettem én is ebbe a disznóságba! Isten bizony, rosszul vagyok tőle 
még most is! 

Namost, ezek ugye kokszkazánok, a papír nem ég el bennük rendesen. 
Vót OLYAN füst két napig! Hogy majd kifolyt a szemem! Meg ha már 
látott fekete hóesést — hát az tiszta olyan vót! Mer a kémény persze mind 
kirántotta a kazánbul azt a pörnyét! A gyerekek is az udvaron, meg a 
tanárok is, mind: hát ez MI?? Hullott a korom, de annyi, hogy csak úgy 
söpörtük az iskola udvarán, de még az utcákba is! Meg az a széngáz! Ugye, 
hát egy tökéletlen égés: kimegy a pörnye, marad benn a széngáz — hogy 
nem csak én fuldokoltam lenn a pincébe, hanem még a tanárok is a 
negyediken! 

Én mondtam is akkor a tanároknak, hogy hát mi ez. Hogy ez a titkos 
anyag! Ami odalenn ég! De nem érdekelte őket. Vagy úgy tettek, mint 
akiket nem is érdekel. 

Akkornap én nem is nyúltam a kazánokhoz. De emezeknek meg 
valamiér nagyon sürgős vót a dolog — csak hamar, hamar! Lejött ez a 
jobban öltözött illető is a pincébe, ez mondta ott a másik kettőnek, hogy 
amelyik dosszién személyi szám van, azt vegyék előre, ászt NYOMÁS! 
Meg én azt hiszem, hogy közbe még máshol is égethettek. Mer a teherautó 
rögtön fordult, meg ez az intézkedős valaki 15 többször elment, visszajött, 
megin elment, visszajött, — Na mi van?? Még nem kész?! Hát a többi 
teherautóval mi lesz?! -emez a kettő meg csak nyomta egyf olytába, túrták 
befele az anyagot, kurkászták, hogy gyorsabban lobogjon — az egyik 
kazánom meg is repedt, azóta is szivárog ott a víz nekem, mer annyira 
túlfűtötté ez a két hülye paraszt — 

De így se végeztek aznap. Úgy öt fele elmentek, de a rengeteg papírnak 
ottmaradt majd a fele. Este még le is vittem a gondnokot, Gézu bácsit — az 
egy elég rendes, vallásos ember —, megmutattam neki, hogy mi van Itt, — 

— Értem Gusztikám — aszóndj a a Gézu bácsi —, de maga inkább csak 
hallgasson, nehogy valami baja legyen! 

Persze aludni sehogy nem bírtam. Reggel rögtön mentem is föl az 
irodára, egyenesen az igazgató-helyettesnőhöz 

— én mindig is tudtam, hogy ő egy ilyen országos párt-valami, hát ez 
nem vót titok, mindenki tudta azt, meg különben is: csinálja, énnekem 
semmi közöm hozzá! —, mentem egyből a Várinéhoz, mondtam neki: 

— Ne is tessék haragudni, de én ma nem gyújtok be. Mer 


— mondom -— én ehhez a szeméthez, amit ezek otthagytak, nem nyúlok. 
Meg ki se fogom takarítani utánuk a pincét. Mer ez nem az én dogom! 

— Jól van Gusztikám — azt mondja az igazgató-helyettesnő —, ne 
aggódjon, átszólunk majd, hogy magának ezt külön fizessék meg! Végül is 
ez magának egy külön munka, úgyhogy — — 

— Csókolom — mondom -, fére tetszik érteni. Én nem azt akarom, hogy 
énnekem fizessenek, hanem hát amíg ez a szar nem lesz onnan eltakarítva, 
addig én ott nem vagyok hajlandó dógozni! — De én csak úgy reszkettem a 
méregtől! Még hogy pénzt kínáljanak ezer nekem! ! 

De akkor ezután még délelőtt befutott négy új idegen ember, és azok 
szépen elégettek mindent. Meg még úgy nagyjából ki is takarítottak. De én 
aznap egyáltalán le se mentem a pincébe! 

Rákövetkező hétfőn: fölhívat megin az igazgató-helyettesnő. 

— Na Guszti — aszondja nekem —, most szépen mesélje el, hogy mi baja 
van magának! 

— Hát — mondom -, nincsen semmi bajom — 

— Akkor meg mit hőbörgött a múlt héten?! Tudja maga, hogy csütörtök 
este orvost kellett kihívnom, annyira fölidegesített?! 

— Hát — mondom -, bocsánatot kérek, én nem tehetek róla! Jó, hát ugye 
csak fél az ember! 

— Guszti — aszondja —, jut eszembe, hogy áll a maga lakásügye? 
Rendeződtek már a dogok? 

Ugyanis az az igazság, hogy még tavaly tavasszal épp ő ígérte, hogy 
intézkedik a lakáskérvényem végett. Meg valószínűleg tényleg telefonált is 
a tanácsra akkor — de hát nem lett az egészből semmi. Mer egy deszka- 
sufnit akartak adni, kinn Erzsébeten, olyat hogy átfújt rajta a szél, 
tulajdonképpen egy istállót, még ott rohadt benne egy vagon nyúltrágya — 
úgyhogy azt én nem fogadtam el. Mondom: akkor inkább az albérlet — meg 
hát, hogy az őszinteséget mondjam, úgyis legtöbbször benn aludtam az 
iskolába, lenn a pincébe, a kazánok mellett. 

— Hogyhogy még mindig semmi? — aszondja az igazgató-helyettesnő. — 
Volt maga egyáltalán a lakásosztályon? Hát mér nem csipkedi magát? Na 
jól van — aszondja —, majd akkor most intézkedünk megin! 

És akkor tényleg: három vagy négy napra rá kijött egy értesítés, oda az 
iskolához, de az én nevemre, hogy lenne egy nekem megfelelő lakás a Déry 
Miksa utcába, mondjuk elég jó helyen, tekintsem meg, hogy tetszik-e — ez 
vót valamikor még decemberbe; január 26-a óta benne lakok. Hat év után 


lett ez nekem, nem valami nagy, csak tizenöt négyzetméter, meg pince, 
kicsikét vizes is — de hát akkor is! Énnekem: príma! Szépen kiemeszeltem, 
fölsúroltam, beleköltöztem — 

Csak közbe az van, hogy — valahogy úgy elundorodtam mindentől. Mer 
ez az égetés engemet annyira megrázott! Utána mint akit leöntöttek szarral, 
én úgy éreztem magamat! Hogy majdnem mint a hányinger, egy olyan érzés 
van bennem azóta is! Ugye, még tán egy hét se telt a teherautósok után, 
amikor véletlenül megláttam a tévébe ezt a Napzártát vagy minek hívják, 
amibe elmondták, hogy hát mindenütt égetik az iratokat, pedig az 
dokumentum, az történelem, és akkor most megsemmisítik — hú, hát én 
tisztára kész vótam! De annyira, hogy már azt hittem: na, mehetek megin a 
kórházba! 

Ugye, én magányosan élek, énnekem nincsenek barátaim, még egy 
munkatársam sincsen, egy váltótársam se, nincs akivel megbeszélhetné az 
ember a dogokat — úgyhogy én akkor arra gondoltam, hogy elmegyek 
valahová, esetleg valamelyik párthoz, vagy valami, hogy legalább így 
utólag elmondhassam valakinek ezt az egészet. Aztán mégse mentem 
sehová. Mer egy kis nyúl vagyok, hát én azt se tudom, hol vannak ezek a 
pártok, meg hogyan lehet oda bemenni! Meg féltem — hát ez az őszinteség: 
FELTEM, na! —, hogy amilyen félnótás vagyok, talán épp olyan valakinek 
beszélek, aki aztán rossz felé adja tovább. Mer hallottam ilyet is, hogy 
mindenütt van beépített ember — ezt sose lehet biztosra tudni! És akkor csak 
annyi sül ki a dologból, hogy mehetek másik állást keresni. Meg akkor 
egyből jött ez a lakáshistória 15, csomó izgalom, idegeskedés meg satöbbi, 
időm se nagyon vót szaladozni — 

Énnekem a szüleim korán elhaltak, édesapámat alig ismertem, engemet 
édesanyám nevelt, meg hát az iskola. És én egy jótanuló vótam! Amit 
elémtettek, azt én megtanultam! De énnekem azt soha senki nem mondta el, 
hogy mi vót az az ötvenhat. Meg hogy kicsoda vót a Kádár, meg miket 
csinált. Meg hogy ez a rendszer mit tett mivelünk meg az országgal — 
nekem ezt senki el nem magyarázta, úgyhogy én ezt NEM TUDTAM. Én 
ugye abba társadalomba nőttem föl, és — megmondom őszintén! — én ebbe a 
rendszerbe úgy nagyjából hittem is! Nem vót az én szemem nyitva, áá, 
dehogy vót! 

Csak most, mióta már a tévé meg a rádió beszél, meg amióta velem is 
megesett ez az irat-ügy, azóta látok én is valamit, csak azóta van bennem ez 
a fölfordulás, azóta gondolkozók. De hát sok hasznát nem veszem — 


Most épp hallom a konyhasóktól, hogy talán ez az igazgató-helyettesnő 
elmegy majd mitőlünk, meg az igazgatónk is, át lesznek helyezve. Amér 
olyan nagy párt-hogyishívjákok vótak, most át lesznek rakva másik 
iskolába. Csak ám én meg úgy vagyok evvel, hogy — hát nem biztos hogy 
tudok neki örülni. Ugye, én egy kimondottan dógos, szorgalmas ember 
vótam. Úgyhogy engemet szerettek, megbecsültek, énnekem rendes fizetést 
adtak, meg április negyedikére jutalmat, meg minden! Nőtlen vagyok, nem 
is nagyon vót más dogom, hát dogoztam. Nemcsak a kazánok, hanem 
azmellett még állandóan mentem, szaglásztam: mit kell megcsinálni? Egy 
ekkora iskolába mindig akad valami, hol egy vízcsap csurgott, hol egy ablak 
tört be, hol egy vécéromlott el — de énnekem szólni se kellett: már ott is 
vótam, megjavítottam, gyönyörűen! Habár nekem ez nem kötelességem — 
de hát akkor is! A kazánba a tűz magától is ég, csináljunk már addig is 
valami hasznosat! Mer én szerettem ezt az iskolát, meg szerettem az 
igazgató-helyettesnőt is, meg MINDENKIT szerettem én! Hát arany életem 
vót nekem: föladatom csak annyi, hogyha valakivel találkozok a kapuba, 
rendesen köszönjek neki, meg mondjuk hogy fűtve legyen az iskola, az 
ajtók lehetőleg ne nyikorogjanak -annyi, kész! Meg minden olyan szépen, 
lazán ment, engemet soha senki nem ellenőrzött, az igazgató-helyettesnő 
tán életibe egyszer se járt lenn a kazánoknál, magam ura vótam mindenbe, 
se egy munkanapló, se egy blokkolóóra — arany életem vót énnekem! Egész 
eddig az irat-dologig nekem semmi bajom nem vót ővelük! 

Azóta, hogy jött ez a teherautó — a kerülettől? a budapesti 
pártbizottságtól? még ezt se tudom, meg nem is érdekel! —, azóta minden 
olyan más. Most? Kiesik a szerszám a kezemből. Meg már látni se bírom a 
munkahelyemet. Meg van olyan nap, hogy szinte FULLADOK, annyira 
rajtam van az utálat! Hogy jóformán már csak azér akarok ott lenni, hogy 
ahol csak lehet, valami kellemetlenséget okozzak nekik — hát ha az ember 
ennyire tehetetlen, mi mást tehet?! Pedig udvarolnak ám most 1s! , Guszti, 
veszünk ám majd gázkazánt, nem soká kell már piszkolni a koksszal!” Meg 
hogy , Gusztikám, lesz ám majd fizetésemelés is!” Jó, igen, persze — 
—”Guszti, mi baja van magának??" , Énnekem? 

Semmi. Megváltoztam!" Visszapofázok, szemtelenül — 

Csak közbe meg úgy elgondolom: ha ezeket most elzavarják, ugyan 
jobbakat kapunk-e a helyükre? Ezeket már megszoktam, azelőtt szerettem is 
őket, de valahogy azér még most is megvagyok velük — ha most jönnének 
másikak, blokkolóórával, munkanaplóval, istenharagjával — Ugye, a 


bizonytalantól mindig fél az ember! És ahogy elnézem itt a többit, akikből 
kijöhetne az új igazgató, igazgatóhelyettes, háát — 

Amúgy a pincébe még most is van egy kevés abból a szállítmányból, 
ilyen széjjelszórt maradékok, pár csellengő papiros itt is, amott is — de én 
hozzá se nyúlok. Egyszer egy lapot véletlenül fölszedtem, nézem: ilyen meg 
olyan pártbizottság — pfűű, eldobtam, minthogyha lepra lenne rajta! De 
kiabálni tudtam volna az undortól! 

Hát, nem tudom, nem tudom, hová vezet majd ez az e-gész — 


A mi házunk 


Engem úgy hívnak hogy Andrea, 11 éves vagyok, és itt lakom 
Apukámmal meg Anyukámmal ebben a nagyon szép házban. És mi egy 
nagyon elégedett és vidám család vagyunk. Ezt a házat az állam eddig még 
soha nem tatarozta, mert ez nem a Rózsadombon van, hanem csak a 
Hatodik kerületben, és itten nem káderek laknak, hanem csak mérnökök 
meg munkások meg öregek, meg egy író bácsi. Régebben lakott itt egy 
színész néni is, de elköltözött, mert csak neki volt a házban telefonja, és 
mindenki hozzá járt telefonálni. Úgyhogy most nincs is telefon. Csak az 
utcán, de az meg mindig rossz. 

Apukám azt mondja, hogy a mi házunk műemlékház. Mert a falakon 
még ott vannak a háborús lövések nyomai 1944-ből, ami egy nagyon fontos 
történelmi emlék. A lépcsőházunk ablakait meg éppen 1945-ben üvegezték, 
amikor nem lehetett üveget kapni, és ezért egészen pici üvegcsíkokból 
rakták össze az ablakot. Az egyik ilyen üvegezés most is megvan még, de a 
többi ablakkeret sajnos lerohadt már. Ilyen értékes házban lakunk mi! És én 
nagyon szeretek itt lakni. Anyukám minden héten lottózik, hogy ha ötösünk 
lesz, elköltözhessünk innen másik házba, olyanba, amelyik nincsen szétlőve 
és szétrohadva. De én azért drukkolok, hogy ne legyen ötösünk, mert én itt 
születtem, és nekem nagyon Jó itt lakni. Anyukám Budára szeretne költözni, 
mert ott kevesebb a Trabant, viszont több az oxigén, és azt mondja, hogy ott 
én sem köhögnék állandóan. De mindegy, mert úgysem lesz ötösünk. Az is 
nagyon jó, hogy egy hatalmas platánfa van az udvarunkon, és ez gyönyörű. 
Régebben, amikor még nálunk is volt oxigén, feketerigók is fészkeltek a 
platánfánkon, de sajnos ők már elköltöztek Budára. 

A magyar állam most el akarja adni az alattunk lévő lakást, 
hétszáznegyvenezer forintért. Pedig az 15 csak akkora lakás, mint a miénk, 
szóval kicsi. Anyukám még ismerte azt a nénit, akitől a magyar állam 
elvette azt a lakást, és úgy emlékszik Anyukám, hogy annak a néninek nem 
fizetett hétszáznegyvenezer forintot a magyar állam. Apukám most attól fél, 
hogy majd nekünk is el akarja adni a magyar állam a lakásunkat 
hétszáznegyvenezer forintért, ami azért nem volna jó, mert momentán 
nincsen hétszáznegyvenezer forintunk. Meg azt mondja Apukám, hogy mi 
ezt a lakást különben is kifizettük már, mert adtunk érte százharmincezer 
forint lelépést, csak ezt persze a magyar állam nem tudja, mert ez illegális 
dolog, a magyar állam azt hiszi, hogy csak őneki fizettünk 


lakáshasználatbavételi díjat, amikor Apukámék tizenhárom éve idejöttek 
lakni. Kiszámítottam, hogy ha Apukám fizetését mindig félretesszük, akkor 
ha addig nem eszünk, és Apukám nem lesz közben munkanélküli, akkor hét 
év alatt össze tudjuk gyűjteni a hétszáznegyvenezer forintot, és ha addig a 
magyar állam nem emeli a lakásunk árát, meg tudjuk venni a lakásunkat. Ez 
nagyon jó lesz, mert én pont akkorra leszek tizennyolc éves, érettségiző, 
nagykorú. Még szerencse, hogy Apukám nagyon Jól keres, mert fejlesztő 
mérnök. Anyukám nem keres olyan jól, mert ő csak pedagógus, és az ő 
fizetése elmegy a lakbérre, a villanyra, a gázra, a hűtőszekrény részleteire 
meg a Trabantra, amit venni akarunk. Itt jegyzem meg, hogy Apukám 
nagyon szereti a hazáját, de a magyar államról néha nagyon csúnya 
szavakat szokott mondani. Pedig nem is különösebben iszik apukám. 

Meg itt jegyzem meg azt is, hogy Anyukámék nemrég találkoztak a 
Fekete Gyula bácsival és a Fekete Gyula bácsi megkérdezte Anyukámat, 
hogy miért nincsen nekem kistestvérem. És akkor Apukám meghívta a 
Fekete Gyula bácsit, hogy jöjjön el hozzánk és nézzen szét a házunkban. De 
aztán mégsem jött el vendégségbe a Fekete Gyula bácsi, mert Apukám 
akkor is elég csúnya szavakkal hívta meg a Fekete Gyula bácsit. 

A mi házunk nemcsak szép, hanem nagyon érdekes is. A Tikos Pali 
bácsi, aki művezető és pont mellettünk lakik, a múltkor fogott egy betörőt is 
a lakásában. Csak aztán elengedte, mert megijedt, hogy mit fognak szólni a 
többi betörők, ha nem engedi el a barátjukat. Úgyhogy akkor inkább a 
csöveseket hajkurászta a Tikos Pali bácsi, akik a lépcsőházunkban szerettek 
volna aludni. 

A mi házunk lakói mindenféle pártokra szoktak szavazni. A Regina néni, 
aki a legöregebb a házban, a Fideszre. A Jakubovics Jenő bácsi meg, aki 
tanár volt és most nyugdíjas és gyomorbajos és mindig rosszkedvű, a 
szocdemekre szavaz. Azt mondja, hogy ő fociban is a Csepelnek drukkol, 
mert az úgyis biztos hogy kiesik a bajnokságból. A Tikos Pali bácsi azt 
mondja, hogy ő az Emdéefre szavazott, és hogy ő nagyon boldog amiért 
most rendszerváltás van, és ez irtó szép tőle, mert Apukám látta, amikor a 
szomszéd utcában éjjel emeszempés plakátot ragasztott a Tikos Pali bácsi. 
Van aki néppártos, meg van aki kisgazda, az író bácsi meg eszdeeszes, 
pedig Anyukám azt mondja, hogy szerinte nem is zsidó, és mégis 
eszdeeszes, csak a Tikos Pali bácsi mindig levakarja a postaládájáról a 
szabad madarakat. A Regina néni azt mondja, hogy ő mindenhogyan 
elmegy szavazni, mert ő ezzel a kormánnyal nincs megelégedve, és elege 


van belőle, hogy mindig drágább lesz a hús, és egyre büdösebb az utca. 
Pedig nem mindenki megy el szavazni, például a földszinti Káposztás bácsi 
nem megy el, mert azt mondja, hogy ő ezzel a kormánnyal nincs 
megelégedve, és elege van belőle, hogy mindig drágább lesz a hús, és egyre 
büdösebb az utca. Apukámék elmentek szavazni, de nem tudom hogy kire 
szavaztak, mert hiába kérdeztem őket, azt felelték, hogy ez magánügy. Na 
ilyen érdekes a mi házunk! Ha majd egyszer öreg leszek, én is fideszes 
leszek. 

Szép ház ez és érdekes, csak közben eléggé zajos. Mert a Regina néni 
mindig varrógépel. Az író bácsi meg mindig írógépel, éjjel is. Reggel meg 
rémesen köhög, mert egyfolytában cigizik. A Vágnerék macskái meg van 
úgy hogy fél éjszakán át is kornyikálnak az udvaron. De különösen azóta 
nagyon zajos a házunk, hogy a Lakatosék ide költöztek, mert a Lakatosék 
cigányok, és ezért a Tikos Pali bácsi mindig ordít velük, hogy micsoda 
zajos népség, de ő ezt nem fogja tűrni, majd megmutatja ő ezeknek! 

A Jakubovics Jenő bácsiéknak van egy macskájuk, úgy hívják hogy 
Savanyú Jóska, és valamikor nagy betyár volt, csak most már elég rozoga. 
Olyan öreg, hogy már alig tud menni, és mindig odapiszkol a gangra, 
úgyhogy a lakók már össze is adtak háromszáz forintot, és a Jakubovics 
Jenő bácsi el is vitte a Savanyú Jóskát az állatorvoshoz hogy altassa el. 
Akkor Anyukámmal meg a Regina nénivel meg a Lakatos Arankával meg a 
Lakatos Gizuval meg a Lakatos Szilvivel meg a Lakatos Tímeával nagyon 
sírtunk. Az állatorvos bácsi adott 15 injekciót a Savanyú Jóskának, és a 
Jakubovics Jenő bácsi egy cipődobozban hozta haza szegényt és letette a 
platánfa alá, de akkor a Savanyú Jóska felébredt, és elkezdett nyávogni, 
hogy ő tejet kér mert éhes. Másnap a Jakubovics Jenő bácsi megint elment 
az állatorvoshoz a macskával, és mondta, hogy baj van, mert a Savanyú 
Jóska felébredt, de akkor az állatorvos bácsi dühös lett és kiabált, hogy ő 
nem altatónővér, hanem ő azért van hogy gyógyítson, és hagyja őt békén a 
Jakubovics Jenő bácsi. Úgyhogy akkor Savanyú Jóska megmt haza lett 
hozva. Ez még tavasszal volt, és azóta sokkal jobban van a Savanyú Jóska, 
és már kevesebbszer piszkít a gangra. Meg a Jakubovics Jenő bácsi is 
sokkal vidámabb azóta, és mindig mondja, hogy majd meglátjuk, a 
szocdemek is ugyanígy magukhoz fognak még térni, és akkor minden 
rendben lesz. 

Elfelejtettem mondani, hogy a Vágnerék egyik macskája fekete, és úgy 
hívják hogy Trisztán, a másik meg vörös, csak a tappancsai fehérek, és azt 


meg úgy hívják hogy Izolda. Nagyon szépek, és mindig a platánfát nézik, 
hogy hátha mégis visszajöttek a feketerigók. Az író bácsinak meg elég fehér 
már a szakálla, és őt meg úgy hívják hogy 

Csalog Zsolt 


Mi újság falun? 
Interjú Cilivel 

Rég jártam falun. Jó lenne tudni, ott mi újság — gondoltam, s egy 
kézenfekvő ötlettel lepolszkifiatoztam V.-re. Megkeresem Sipka Feri bácsit, 
elkoccintgatunk, elbeszélgetünk, bekapcsolom a magnót is — de Sipkáéknak 
hűlt helyüket leltem. A harmadik szomszéd, Fülöp Imre bácsi tájékoztatott: 
Sipkáék bementek Bicskére, már jó egy hete. A disznótartás még az őszön 
befuccsolt, elkótyavetyélték már az anyadisznót is, aztán, mivel tüzelőjük 
sem nagyon volt, bepakoltak a lányuk Trabantjába, és elporzottak. 
„Legalább az ünnepekre", mondták, de gyanús a dolog: a fiuk már régóta 
csalogatja őket, költözzenek végleg hozzájuk — lehet, hogy végre kötélnek 
álltak, csak még nem akarják nagydobra verni a dolgot. 

— Csak a galambokat hagyták itt, meg a macskákat — meséli Imre bácsi. 
— Hogy aztán majd hogy lesz tovább, ők tudják! 

— Szóval, csak a macskák vannak — mondom csalódottan (a 
galambokhoz sosem vonzódtam). És visszabattyogok az elárvult Sipka- 
portához. 

Cili jóképű, vörös fiatalasszony. Háromévesnek ha látszik, sokkal több 
semmiképp nem lehet. Évekkel ezelőtt futólag már találkoztunk. Míg 
Fülöpéknél időztem, előkerült a szilvásból, kedvesen betessékel az udvarra. 
Kellemesen süt a nap, a nyitott tornácon telepszünk le. Előszedem a magnót 
is. 

Jaj, istenem — azt mondja —, az uram sincs itthon, fogalmam sincs merre 
csavarog. Hirtelen nem is tudom, mivel kínáljam! Egy kis tejünk van, ha 
meg nem sértem vele — 

— Ne fáradjon vele, tényleg nem vagyok éhes! 

— Volt madártejünk is, Gazsóné hozta reggel, de Elemér mindet megette. 
Az Elemér, az borzasztó édesszájú, a fagylaltot 15 imádja — hallott már ilyet, 
macskába?! 

Elősompolyog a két gyermek is — vörösek mint, az anyjuk, a hasuk 
hófehér, a nyakukban is fehér partedli, fehér a cipőjük is, mintha tejfölbe 
léptek volna — egyszerűen gyönyörűek. Két kis kíváncsi, nagyfülű, tátott 
szemű jószág, minden érdekli őket, épp abban a korban vannak, amikor 
egyfolytában: ,,anyuit! ez mű??" , anyúú, miért??" Elemért roppantul 
izgatja a magnó piros villogója, azonnal felmászik az ölembe, onnan 
kapkod a géphez, de közben is harsányan dorombol. 


— Hagyod azt?! Elemér, te! Még képes és elrontja a magnóját! Jaaj, de 
rosszak vagytok, Teremtőm! Tessék azonnal lemenni az elvtársnak, vagyis 
az úrnak az öléből! Nézzenek oda! 

— Semmi baj — mondom —, nem tudja elrontani. Hadd maradjon! Helyes 
lurkó nagyon! Hű de szépek vagytok mind a ketten! Tisztára az anyjuk! 

— Úgy találja? Én nem gondolnám! Még Elemér, az inkább: én is ilyen 
eleven voltam, szegény anyám kínlódott is velem eleget. De Szilvi, az már 
inkább a Bercihez húz, az apjához, pofára is, meg így természetbe még 
jobban, ő már az a lassúbb, meggondoltabb típus. Jaj, Szűz Máriám, van ám 
velük gond elég! Amennyit ezek MEGESZNEK, Krisztus a pusztában! 
Hogy egy egész állatkertnek is elég volna! 

Most persze szégyellem magam: semmit nem hoztam a kicsiknek, de hát 
azt sem tudtam, hogy a világon vannak! 

— No, Cecília, kérem: meséljen! Hogy vannak, hogy élnek? 

— Szólítson csak nyugodtan Cilinek, mindenki így hív. Köszönöm, 
megvagyunk! Csendesen, szerényen, falusiasán. De azért nem 
panaszkodhatok: az egészség hála Isten megvan, koplalni éppen nem 
koplalunk, hogy lekopogjam — hogy aztán majd hogy lesz ezután, háát — 

— Magukat hogyan érintik a mostani változások? 

— Már hogy értve, a politika? (Nevet.) Magos az minekünk! Hogyan is 
mondjam. Az én uram, a Berci, az sose politizált. Párt, meg ilyenek — ez 
őtet soha nem érdekelte. Én meg — na nem azt mondom, hogy nem nézem 
meg ókor-ókor a tévét, mer megnézem! Habár jobban a filmeket szeretem 
abba is, legjobban a kosztümösét. Szilvi, az a tévémacit szereti, Elemér meg 
a természeti filmeket imádja, az ilyen állatossakat (nevet) — na, hát ilyen 
nagy politikusok vagyunk mink! Az uram, a Berci, az meg már ha meglássa 
csak a tévét, az RÖGTÖN elalszik! De most viccen kívül: habár estére 
eléggé elfárad az ember, a sok dologba ki is merül, azér persze, hogy 
megnézem néha a Híradót is, meg más ilyen hogyishívjákokat, néha még a 
Kettest is megnézem — de olyan jaj de nagy szakértő nem vagyok azér. 
Ugye ez, ami itt a Sipkáéknak van, nem is színes tévé, csak emilyen, 
egyszerű falusi tévé — na hát ilyenek vagyunk mink is: egyszerűek, falusiak. 

— De hát véleménye azért nyilván mégis van a helyzet alakulásáról, 
nem? 

— Véleményem? Hogyan is magyarázzam. Nézze csak: mink sose 
voltunk ellene ennek a szocializmusnak! Mer nem volt azér az se rossz! 
Ugye például a téesz: én helyeslem a termelőszövetkezetet! Mer elsősorba 


is azér: ugye az a kis paraszt, aki azon a csöppecske háztájin vacakol: az 
összeszedi ősszel a kukoricáját az utolsó szemig. Úgyhogy ott már az 
egérnek semmi nem marad! Viszont a téesz? Ott egye meg a fene! — és 
kinnmarad annak a terménynek majd a fele! A téesz fődjin, na ott aztán 
terem az egér, ott igen! Hát akkor most én melyiket pártoljam? Meg azután 
Jó, szép, hogy most már , köztársaság" van, nem , népköztársaság" — csak 
hát az én meglátásom szerint ettől se lesz több egér! — Szóval, mondom: 
mink nem olyan nagyon támogassuk azt a másikat, na hogy is hívják, 
hirtelen ki akartam mondani — kapitalizmust. Nem mondhatnám, hogy 
olyan nagyon lelkesednénk érte! Meg áztat se felejtsük el, hogy azér 
mégiscsak a szocializmus biztosított nekünk tisztességes megélhetőséget, 
emberi életet, hát nem? — Csak közbe meg van ennek a dolognak másik 
oldala is. A párttitkár. Mer a mi itteni párttikárunk, az bizony egy olyan 
ember, hogy — háát — Van neki egy AKKORA kutyája, mint egy borjú! 
Hogy én rosszul vagyok, ha csak meglátom! És akkor ez az állat még 
uszítsa is azt a hülye nagy bivalyt, a kicsikre! „Néró! Nézd e: OTT a 
macska!" Az meg akkor NEKI — a múltkor is: már jóformán a szájába volt 
az Elemér, ha ott nem vagyok, hát megeszi a kis cseppemet! De kapott is 
egy olyan körmös pofont, hogy megemlegeti! — Na, hát ilyen emberek 
vannak itt — párttitkárnak! Hogy akkor már azt kell mondjam: ennél a 
rendszernél tényleg csak jobb jöhet! — Jaaj, miket hordok én itt össze 
magának, az uram ha hallaná! 

- Ó, nagyon is találóan rávilágított a lényegre, érdeklődéssel 
hallgatom! 

— De ugye, ez nem lesz benne a tévébe? Olyat már ne csináljon 
mivelünk! 

— Dehogyis, dehogyis! Legyen egészen nyugodt! 

Szóval, hogy politika — tudja csuda, hogy van ez. Én valahogy úgy 
emlékszek: gyerekkoromba tán az egerek is kövérebbek voltak! — Elemér!! 
Jössz te le azonnal a tetőről?! Te átok, te anyakeserítő! Hányszor 
megmondtam már neked, hogy semmi helyed ott?! — Most nézze meg: csak 
egy percig ha nem nézek a körmire, már ott eszi a fene! Hogy egyszer még 
a nyakát szegi! 

— Hát, gyerek: pákosztos, pajkos — 

— Nehogy már védje! Rossz kutya! Engedetlen! Sajnos, hát mint a többi 
is: a mostani gyerekek mind ilyenek. Énnekem szegény anyám a derekamat 
törte az ilyenér. De én is azt teszem majd ővele! Mer úgy vagyok vele: 


rendbe van, ügyesedjen, erősödjön, nem akarom én MINDENTŐL 
visszafogni, mer nem mimózának nevelem én őtet — csak hát ami túlzás, az 
túlzás! — Na, visszatérve a politikára: van ám itt gond éppen elég. Például 
ugye a vizünk: nitrátos. Hogy a kicsiknek nem 15 merem adni! Hát 
mérgezzem meg őket?! Isten őrizz, jaaj! Csak viszont hát nem itathatom 
őket egyfolytába kólával! Szép kis helyzet, mondhatom. Azt mondják, a 
bauxittól van. Bányásszák eztet a bauxitot, aztán ugye — 

— Ezt ki mondja? 

— Beszélik. Meg van egy barátnőm, itt az utca végin, az Eleonóra — 
most ne nevessen, tényleg így hívják! Mer pesti. Úgyhogy őtet csak 
hétvégin hozzák le Pestről, egy sárga Skodába, amúgy Pesten lakik — tán 
ismeri is véletlenül: a Münnich Ferenc utcába lakik! Perzsa az Eleonóra, 
szóval félig perzsa, félig meg rendes, eléggé hosszú szőrű — de gyönyörű! 
Ha azt látná! Na, és szóval az Eleonóra mondja, hogy bizony a bauxittól 
van — hát ő tudja pozitív. Én nem értek hozzá, engem ne is kérdezzen, az 
Eleonóra jobban el tudná magyarázni magának hogy hogy van ez — hát ő 
pesti, na. — Jaj, Istenem, Elemér, hagyjál már békin! Még szopna! Hallottak 
már ilyet? Lassan már egyetemista lesz, de még mindig az anyja csécsin 
lógna! Már megbocsásson — 

— Gyönyörű, erős gyerek, öröm ránézni — 

— Az, hála Istennek az. De mind a kettő. Pedig úgy szültem őket egyedül 


— Állatorvos nélkül?I 

— Állatorvos? Itt?! Falun vagyunk, elvtársam! Vagyis uram, bocsánat. 
Egyedül szültem — ezt így higgye el, ahogy mondom! Itt az ól mellett, a 
szalmán! Az uram 15 nem tudom hol kujtorgott épp, úgyhogy magam 
voltam, mint az ujjam! Féltem is, nem mondom, be voltam ijedve, mer a 
Hektor ott sürgölődött végig, a Sipkáék farkaskutyája, rettentő érdekelte a 
dolog — amúgy rendes a Hektor, nem vitatom, csak azér Isten tudja, 
úgyhogy megszültem, aztán a szájamba fogtam, úgy vittem föl őket az ól 
padlására, ott mégis biztonságosabb. Drága kicsi gombóckáim, 
EKKORKÁK voltak, ni! Most meg már: mint két TIGRIS! Nézze csak 
Szilvit, mekkora a bajusza! HATALMAS, nem? Látott már ekkora bajuszt? 
Mint egy huszárőrmesternek! (Sóhajt.) Csak közbe meg: gond is. Nem 
tudom, városon hogy van ez, de itt falun nagy gond a lánygyerek. Pláne, 
hogy ilyen szép — jaj, Szűz Máriám, hová dugom majd? 

— Ó, meglátja: jó partit csinál, hamar elkel! 


— Igen, igen — csak ám ez is: hogy itt az egész környéken nincsen senki 
olyan, aki korba hozzávaló lenne, és akire azt mondhatnám, hogy na, hát 
mégis: megjárós! A negyedik szomszédba, Óváriéknál van legközelebb egy 
fiatalember, a Karcsi, az jár is ide — de hát, hallja — Fekete-fehér foltos, de 
olyan összevissza, olyan furán rendezve — pont mint egy tehén! Úgy is 
hívjuk az urammal: „na, jön mámeg a Tehén!" De nem is csak hogy 
velekorú fiú, hanem SEMMILYEN kandúr nincs a környéken! Na, hát 
nézze meg: a Misa, a Fülöpék macskája, az van! Aki már százéves, 
mankóval jár, hallókészüléke van, de már avval se hall, csak örökké hogy 
„Me? Me?", meg maga alá vizel — hát így állunk itt kandúrokkal! (Hosszan 
nevet.) Édes jó Máriám, nevetek, nevetek — pedig nagy probléma ám ez! Az 
uram nem sokat törődik az ilyennel — de én sokszor ALUDNI se tudok a 
gondtól! A kisfiú jövőjiér nem annyira fáj a fejem, a fiúgyerek csak 
feltalálja magát -igaz, Elemér? egyem a szíved! —, de a kislány — 

— Kérem, meséljen még a faluról! 

— A faluról? Hát, csendes kis falu ez, nem történik benne semmi 
érdekes, unalmas itt az élet — nem úgy mint Pesten! Kétszázötven macska, 
legalább kétszázötven kutya, meg még akkor nyócszáz ember 15, meg 
állítólag olyan ötven cigány — — 

— Igen, néztem a népszámlálásban: 828 lakója van V-nek - 

— Nyócszázhuszonnyóc? Hogyhogy? Ja, értem! Szóval, hogy csak 
ember, cigányostul, párttitkárral, minden — viszont hát a macskák 
NÉLKÜL! Persze, ja, úgy lehet, úgy kijön! 

A szomszédban felcsattan a kutyák éles csaholása — Cili megdermed, 
felborzolja hátán a szőrt, a kicsik is felugrálnak. 

— Na. Hallja? Kezdik. Ez fog engem a sírba vinni! 

— Ne vegye komolyan! Ugatnak kicsit, aztán elunják, abbahagyják — 

— , Elunják"? Ne legyen már naiv! (Idegesen sétál fel s alá.) Nézze: én 
nem azt mondom, hogy EGYÁLTALÁN ne legyenek a világon kutyák! Mer 
tessék: legyenek! De nincsen ez már TÚLZÁSBA vive? Hogy már ebbe a 
községbe is jóformán több a kutya, mint a macska! Mondjuk én megértem 
ezt a közbiztonsági szempontot is, hogy hát betörők, meg cigányok, meg 
ilyesmik ellen kell a kutya is — habár énszerintem ez a sok mostani ilyen- 
olyan díszes kutya nem sok vizet zavar a betörők ellen! Ugye, a macskának 
haszna van, ez nem vitás: összefogdossa az egereket, nem engedi, hogy 
elszaporodjon a svábbogár, legtöbb macska még a patkányt is megöli, meg 
még akkor azmellett szép is, meg dorombol, öröm a gyerekeknek -de hát 


EGY KUTYA?? Most kérdezem én: miféle szépség van egy kutyába?! Na 
de hát rendbe van, legyenek kutyák is, végeredménybe őket is Isten 
teremtette, és énbennem tényleg nincsen semmiféle faji előítélet, meg az 
uramba se volt soha, a Bercibe — csak hát azér mégis van valami különbség, 
hát nem? Például a tisztaságba! Hát egy napon se lehet említeni a macskát 
meg a kutyát! (Buzgón mosakszik.) Ugye egy macska tisztán tartsa magát, 
meg még a másikát is, meg a macskánál nincs az, hogy bepiszkol, meg 
egyebek -nézze csak meg ezeket, milyen kényesek, jó szagúak, egy 
porszem sincs a bundájukon! Pedig még csak gyerekek! De így vannak 
kezdettől nevelve, sőt már így születtek, hogy — Szilvi!! Te! Az apád 
jódógát, mit csinálsz?! Pont itt a vendég bácsi előtt nyalod az Elemér 
fenekét?! Nem tudtok hátramenni az ólhoz?! Jaj, Szűz Máriám! Kölykök! 
(Nevetünk.) 

— Említette a cigányokat. Vannak ővelük is problémák? Már úgy értem: 
általában, itt a községben — 

— A cigányokkal?! Isten őrizz! Még csak az kéne, hogy cigányok! 
Nekem ugyan semmi dolgom velük, mer akkor lássam őket, mikor a hátam 
közepit — csak hát ugye sok mindent hall az ember. Szóval hát a macska. 
Jaaj, Teremtőm! Képzelje csak: a mostani postásunk, az új: az cigány! Mer 
Guszti bácsi, a régi postásunk nyugdíjba ment — és akkor lett helyette emez: 
egy cigány! Jön egyszer az utcán, csak nézem: mi a csuda, csak nem 
CIGÁNY az új postás?? Mondom a Bercinek is, az uramnak: — Nézzed 
már, nem cigány véletlenül az új postásunk? — Nézi ő is, aszondja: — De 
bizony, hogy az lehet! — Aztán meg kérdezgettem a szomszédokat is, meg a 
barátnőmet, az Eleonórát — hát mondják, hogy AZ. Mer hogy ők tudják, 
mer ismerik még a családját is: cigányok mind. Jaj, Szűz Mária, Szent 
József! De mondom: énnekem semmi dolgom vele se, meg különben is: egy 
rendes, tiszta ember meg minden, meg azon kívül is énszerintem eggyik 
ember olyan mint a másik, úgyhogy én még a gyerekek előtt se mondom rá 
soha, hogy , na, A CIGÁNY"! Hanem hát a becsületes foglalkozása után 
említem, hogy „jön a postás”. Sőt még inkább sajnálom is szegényt, mer 
nem lehet könnyű neki, ugye végig az utcába az a sok hülye kutya, 
parasztok, hogy így mondjam, mer semmi kultúrájuk nincsen nekik, és 
akkor ugyancsak megérzik rajta azok is, hogy cigány, és akkor aztán nincs 
kegyelem, mer azok aztán nem udvariaskodnak! No hát Sipkáék nem 
szeretik az új postást, mer eléggé utálják, , mámeg jön az a tetves cigány!”, 
aszondja az öreg, meg még csúnyábbakat is mond rá, csak nem akarom 


utána mondani a gyerekek előtt — na de közbe ők se azér basztatják, amér 
cigány! Ezt hangsúlyozni kell! Hanem mer ő hordja ki a villanyszámlát is. 
Annak meg ki örül? — Szóval, énnekem az a véleményem, hogy a modern 
gondolkodás, meg az előítélet, az kettő. Úgyhogy nem helyes sértenünk 
ilyesmik miatt senkit se. Meg mon- 
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dorn: énnekem nincs bajom vele. Kihozza a postát, rendessen köszön, 
megy tovább — kész, pász. 

— Értem, igen. — Mondja, most, hogy Sipkáék elmentek, nincsenek 
megélhetési gondjaik? 

— Hát, azt azér nem mondanám. Mer mink mindig is eléggé önellátók 
voltunk. Meg aztán Fülöpék is hordanak át valamennyi ennyivalót, Sipkáék 
hagytak nekik pénzt rá -elég rendes volt tőlük. Azon felül meg a Sipkának a 
kisebbik fia is átjön minden másodnap a mopedjén, hoz egy kis tejet, ezt- 
azt, megeteti a galambokat — jaaj, képzelje már: az Elemér meg majdnem 
elkapta a Sipka egyik galambját! Még meg pont a bóbitás fehéret! Jézus- 
Szűz Máriám, ha az öreg Sipka látta volna, én nem tudom mit csinált volna 
Elemérrel! Megőrülök evvel a két rossz kölökkel! Hogy ezeknek a 
mindenük a tetőmászás, a vadászat, örökké csak a rosszalkodás! De már 
olyan, hogy leülnének egy társasjátékhoz, Ne nevess korán, vagy van itten 
Sipkáéknak Ķapitali, az unokáik felejtették itt egyszer — na, ezeket ugyan 
eggyáltalán nem érdekli! Én csak azért imádkozok nekik, hogy legalább 
mikor esik az eső — de hát falra hányt borsó az én szavam. Sokszor ügy 
keverednek haza, hogy ki lehetne facsarni őket! Hogy fél éjszaka nyalhatom 
a fülükből a vályogot — Uram Istenem! Két bunkó falusi macska — azok 
vagytok drágáim, igen, azok vagytok! Ez van, én is tudom. Egyikből se lesz 
atomfizikus vagy zenetörténész! 

— Sipkáékhoz egyébként nagyon kötődnek? 

— Kötődünk?? Már hogy értve mondja? Nem, nem , kötődünk" mink 
őhozzájuk — ők is egy család, meg mink is egy család vagyunk, csinálják ők 
is a dolgukat, meg csináljuk mink is a magunkét. De azér ne értsen félre, 
mer én nem azt mondom, hogy nem rendes népek a Sipkáék, mer tényleg 
elég rendes népek! Az öreg Sipka, az még a párttitkár kutyáját is eltángálta 
egyszer, amikor a hülye víziló le akarta szedni Elemért a szilvafáról — húú, 
aszittem lenyeli Feri bácsit az a büdös szájú barom! Iluska néni, a Sipkáné, 
az meg olyan: az nem tud kimozdulni itthonról anélkül, hogy ne szólna 
nekem, hova megy, meddig marad. , Csak a lottót dobom be, jövök!" 


1? 


„Elszaladok Cilikém a közértbe, hozok sót, meg hozok nektek tejet!” Vagy 
hogy „ide megyek csak Kántorokhoz”, mer mindig Kantoméval szokták 
megpletykálni a világot, „fél óra múlva itt vagyok!” Soha nem jön két- 
három óra hosszánál hamarább, mer mindenütt ottragad — de nem érdekes, 
akkor is szép tőle, hogy mondja, hát nem? Szóval, vannak ilyen nagyon 
kedves dolgaik — csak közbe meg: valahogy úgy ÉREZTETIK, hogy na ez 
CSAK egy macska. Éreztetik, na! 

— Biztos ebben? Van valami konkrét jele, hogy tényleg éreztetnék? 

— No, hát például: ha egyszerre jövünk ki a házból, akkor olyan, hogy az 
öreg Sipka engem engedne előre, maga elé — áá! Hogy hát mégis, egy NO, 
vagy valami — csudákat! Olyan nincs. Igaz, hogy közbe a saját feleségit se 
engedi előre — Szóval, nem tudom. Mondjuk azt megértem, hogy mikor 
esznek, akkor mi nem mehetünk föl az asztalra — jó, rendbe: zavarná őket; 
és mondjuk ők se ütik az orrukat a tányérunkba, amikor mink eszünk, hát 
hogy is nézne az ki? De már amikor nem esznek?! Ugye, az ember kíváncsi, 
vagyis a macska, fölugrik néha arra az asztalra, széjjelnézni kicsit — de nem: 
azt nem lehet! Mer ,a macskának a földön a helye!" Azt föl se 
hánytorgatom, hogy nem alhatunk ővelük az ágyba — habár mondjuk a 
barátnőm, az Eleonóra meséli, hogy ő CSAKIS ágyba alszik! De már ugye 
a Sipkáékba benne van az a régimódi, falusi fölfogás, hogy az ember az 
ember, a macska meg macska, szóval hogy a macska az nem ember, ne 
keverjük össze a kettőt — hát buta parasztok, na! De ennyibe még 
kiegyeznék. Hanem azér az már csak bántsa az embert, szóval a macskát, 
hogy ha az öreg Sipkának olyanja van, akkor még a házba se tűr minket! 
Olyankor mink csak férjünk el az udvaron! Ha szakad is az eső, ha dörög- 
villámlik! Hát jó Istenem, kérdezem én: mennyivel van őneki több joga 
ebbe a házba, mint minekünk? Sipka Ferenc tulajdonképpen egy vasutas 
volt, úgy jöttek ők elő valahonnan az Alföldről, tán húsz éve vagy mikor — 
énnekem meg már a DÉDapámnak a DÉDapjának a DÉDapja is ennél a 
háznál született, itt élt, itt egerészett, talán mái-háromszáz évvel ezelőtt is! 
És akkor az van, hogy minekünk itt csak Sicc a nevünk! Mer Sipkánénak is 
csak ez a kedvenc szava: Sicc! — Vagy egy másik dolog. Hogy most 
bementek két hétre Bicskére vagy tán örökre is, Isten tudja: a Hektort vitték 
magukkal, begyömöszölték őt is a Trabantba — a KUTYAt, hát azt persze! 
De hogy esetleg talán mink is mennénk, az szóba se jött! Én nem azt 
mondom, hogy olyan veszekedetten vágynék abba a panelházba, az ötödik 
emeletre, kell a fenének — de nem jellemző, hogy ez a kérdés egyszerűen 


szóba se került?! De meg is mondta egyszer az öreg Sipka: őtet a macska 
nem érdekli! Mer a macska, az , fogyóanyag", ha elüti az autó vagy megeszi 
a kutya, kerül helyette másik — így kimondta, kerek-perec! Na. — Egyszer 
Szilvikém — jaj, Istenem — rápisilt a dunyhájukra — Nem szép dolog volt, és 
nem is mentegetem én a gyereket, egy szóval se! Csak viszont ahogy akkor 
Iluska néni elverte az én kis pöttyömet, hát az már csakugyan túlzás volt. És 
én — szerintem ebbe is csak az a korlátolt falusi hogyishívják volt — én 
mondom hogy az volt! Mer amúgy ezek a születésük napjától szobatiszták, 
olyanok ezek, hogy vitrinbe lehetne őket tartani! Csak ez a dolog viszont 
pont akkor történt, amikor én kezdtem volna elválasztani a kis életemet az 
anyatejtől, és ugye ilyenkor a kiscicáknak mindenféle szikológiai 
problémáik lesznek — ez törvényszerű! Hát bocsánatot kérek, de manapság 
azér már legyen az emberbe annyi modernség, hogy ezt fölfogja! Gyere 
édesem, gyere anyádhoz — És ha már itt tartunk: az öreg Sipkával is 
megesett, hogy bevizelt az ágyba! Még hozzá karácsonykor: ugye jól 
beseggelt, ászt belevizelt az ágyba! Én ezt a két szememmel láttam! Na?! 
Hát akkor most a férje helyett is gyilkolta Sip-káné ezt a szerencsétlen 
kismacskát?! 

Én kimondom az őszintét: én amikor szültem, utána inkább egy HÉTIG 
dugdostam a kicsiket — mer nem voltam biztos a Sipkáékba. Gondoltam: 
talán majd ha már nagyobbacskák, formásabbak, háthogyha nem lesz már 
szívük Sipkáéknak, hogy — De megóvta aztán a jó Isten a két kis 
ártatlanomat — (Szeretettel mosdatja Szilvi nyakát, mindketten 
dorombolnak.) 

— De nem szidom én Sipkáékat, ténleg nem akarom én piszkolni őket. 
Mer az az igazság, hogy ha például a Marcsit veszem, a Kántorék 
macskáját, akkor azt kell mondjam: mink nagyon is jól jártunk Sipkáékkal. 
A tavaszon szült Marcsi is, HÉT kicsit — de azokat bizony hiába rejtegette, 
Kántorék rájuk leltek és elsúvasztották mindet. Jó, én megértem: mit 
kezdjenek HÉT kismacskával? Na de hát hogy MIND A HETET?! De 
CSUDASZÉPEK voltak, úgy képzelje el! Hát EKKORA lelki durvaságot! 
Meg ugye: annyit beszélnek mostanába emberi jogokról — kérdem én: ez 
nem „emberi jog”, hogy az embernek — szóval hát a macskának — gyerekei 
lehessenek?! Ez az egész énnekem olyan volt, hogy utána még hetekig 
tisztára a betege voltam! De még most is, ha így rágondolok — 
(könnycseppet töröl ki a szeméből.) 


Már mozdul a kezem, hogy megsimogassam a szép fejecskét -de hoppá: 
jön a férj. 

Nagydarab, lomha mozgású, bunkófejű cirmos. — Bertalan -mutatkozik 
be, de nem mutat túl nagy érdeklődést irántam, elfekszik a napsütötte 
betonon. 

— No? Mizujs? — kérdezi az asszony. 

— Semmi. A verebeket próbáltam a bodzánál — —És? 

— Egy sikerült — 

Jut eszembe: egy szocilógus barátom, aki most éppen ,, A nemek közötti 
munkamegosztás jelenkori alakulása" című kutatáson dolgozik, megkért, 
hogy jártomban-keltemben próbáljak rákérdezni az ő témájára is. 

— Megkérdezném még — mondom Cilinek -: hogyan alakult a nemek 
a nők helyzetét? 

— A nemek közötti munkamegosztást? — Tűnődik. — A nők helyzete én 
szerintem nem olyan rettentő rossz — 

Hülyén tettem fel a kérdést, ezt így nyilván nem is értheti -szamár 
vagyok. 

— Mindegy, nem fontos. Viszont, ha megengedi, visszakanyarodnék még 
egyszer a politikához. Azt nyilván nem illene megkérdeznem, hogy melyik 
pártra fognak szavazni — végül is ez mindenkinek magánügye. De azért 
mégis: hogyan látja itt V.-n a különféle pártok esélyeit? 

— Isten tudja. Nyomják most ez a Fórumot, reklámozzák nagyon, a 
tévébe is, meg az itteni fatelepnek a vezetője is csudára nyüzsög vele — Én 
nem azt mondom: a nemzeti érzés egy nagyon szép dolog, mi sose voltunk 
ellene, se a férjem, se én — csak közbe meg: a fatelepnek a vezetője egy elég 
nagy disznó. Szóval: alkoholista. Meg azon kívül még a szoknyát se veti 
meg. Tudja, itt falun így van ez: egyik kutya, másik eb! Úgyhogy szóval — 
Megvan akkor ez az Eszdéesz is — na, hát a barátnőm, az Eleonóra, az az 
Eszdéeszre esküszik! Hát ő pesti. Azt hiszem különben (közelebb hajol, 
lehalkítja a hangját), hogy az Eleonórának a gazdái zsidók. Nem biztos, de 
valószínű azok! Az Eleonóra nem — hát ő ugye perzsa. De a gazdái: több 
mint valószínű! Amúgy rendessek, énnekem nincs bajom velük — 

Berci feltápászkodik, látom: mehetnékje van megint. 

— Lemegyek a patakhoz, megnézem a békákat -és elballag. 

— Szóval, nézze -folytatja Cili —, valahogy úgy van ez: ahol teli a kamra, 
ott van egér is. Ez egy nagy igazság, higgye el nekem! Úgyhogy akkor ez 


mellett minket már nem nagyon érdekel, hogy arra a teli kamrára a 
kereszténydemokraták zászlója van-e kitűzve, vagy a szociáldemokratáké, 
vagy hogy a Fórum megy elöl vagy az Emeszpé vagy minek hívják, szóval 
a kommunisták — legyen mit enni, ez a lényeg! Mink ugye egyszerű falusi 
emberek vagyunk, vagyis hát egyszerű falusi macskák, mink a buta 
fejünkkel csak így lássuk eztet. Amelyik megtölti a kamrát, én azt pártolom. 
Hát nem igazam van? Na ebből is jön, hogy az uram, már ha csak meghallja 
ezt a politikát, dühös lesz — 

— Értem — mondom. — No, nem is tartom fel tovább, megyekén is. 
Köszönöm a kellemes beszélgetést! 

— Szívesen. Ráértem, nem tartott fel! 

Most megint zavarban vagyok: itt hagyjam nekik az tveg vörösbort, amit 
az öreg Sipkának hoztam? Az a verébügy nem volt különösebben meggyőző, 
bizony nem kizárt, hogy Berci a kocsmában lopta a délutánt. De nem 
szeretném zavarba hozni őket is — a bor marad a táskámban. 

Cili kikísér a kapuig. 

— Az uramról kérdezett, ugye? Csak nem akartam már őelőtte — Rendes 
a Berci, nem azt mondom, rendes, mer nem is igen iszik, meg a gyerekekkel 
is jól bánik, nem aprítja őket, mint egyik-másik bunkó paraszt — de már 
aztán hogy törődjön is velük, hogy eszibe jusson, hogy az a kicsi most fázik 
vagy hogy evett-e már: áá — Úgyhogy ez mind csak az én gondom. , Nemek 
közötti munkamegosztás"! (Nevet.) Na, menjen, nem tartom föl, mer soká 
ér még Pestre! Csak aztán tényleg: nehogy a tévébe találjuk magunkat! 

Megnyugtatom — és búcsúzóul mégiscsak megsimogatom. 

— Eljöhetek máskor is? 

— Szívesen látom! — Aztán még utánam kiáltja: — Meg az uram is! 


Kampánynapló, kilencven április 


Két megsértett magyarság 

Választási gyűlés Gyulán. Nemcsak a város részben román lakói 
kedvéért, hanem mert ezekben a napokban mindnyájunkat a 
marosváráshelyi őrület foglalkoztat, bőven beszélek Erdélyről is, 
elmondom: mi nem csupán az erdélyi magyarokért, hanem a románokért és 
Romániáért is aggódunk. 

Taps, az arcokon megrendültség és rokonszenv. Nincs több kérdés, 
megköszönjük a figyelmet — és a népes gyülekezet elindul haza. 

Még a pódiumon állok, a cigarettámat tapogatom a zsebemben — az 
egész kampányból ez a majd mindennapi sokórás füsttilalom a 
legnehezebb! —, még meg kell beszélni valamit a szervezőkkel — amikor 
egy szikár, katonás, büszke tartású úriember lép mellém. Beszélgetésünkbe 
vágva bemutatkozik — reszket a hangja az indulattól. 

— Ön NAGYON megsértett engem! ! — mondja, csaknem izgatottan. 

Meglepődöm. — Kérem, igazán nem volt szándékomban. Mivel sértettem 
meg?? 

— Azt mondotta: nem csak a magyarokért aggódik, hanem a 
ROMÁNOKÉRT is! A magyar érzelmeimben sértett meg! De rendben van: 
megértettem, hogy önben nincsen magyar érzelem! 

Elnézem a haragvó arcot. Ennyi gyűlölettel akár le is zsidózhatott volna. 

— Sajnálom — mondom -, hogy nem a nyilvánosság előtt reklamált. De 
azért így 15 kész vagyok megvitatni a kérdést! 

— Nincs szükségem a magyarázkodásra! — és délcegen távozik. 

A helybeliek nyugtatnak: nem a mi emberünk, egy másik párté. És hogy 
ne hagyjam magam felhúzni, tényleg nincs jelentősége a dolognak. 

De most már én vagyok megsértve. De rendesen! A 
MAGYARSÁGOMBAN! 

Már a mozi előtt állunk, az utcát kémlelem, hátha itt van még a közelben 
— most már szándékomban lenne megsérteni! De már elnyelte a fekete 
vidéki este. 


Maceszgombóc-leves 


Kampánygyűlésből jövök, zakómon a jelvény a három szabad madárral. 
Torkom kiszáradt, gyomrom korog -irány hamar egy étterem. 
Mohóságomban végig sem olvasom az étlapot, leblokkolok mindjárt az 
elején: hurrá, van maceszgombóc-levesük! Kérek egy maceszgombóc- 
levest! 

Kiszaladt a szájamon, visszaszívni már késő. A pincér finoman bólint, 
sarkon fordul, el. Én meg már érteni vélem a bólintását: „Igen, eszerint 
tehát TÉNYLEG a zsidók pártja az SZDSZ!" 

Hiszen még a fülemben cseng, miképpen oktatta ki 
kampányszervezőnket egy jószándékú , barátja": „Mondd, te csakugyan 
nem veszed észre, hogy a zsidók szállásmestere lettél?" 

Itt ugyan közel s távol történetesen senki nem zsidó, sem a 
kampányfőnök srác, sem a jelöltje, sem a városka lakói, a szimpatizánsaink 
— de hát számítanak ilyenkor a tények? És kezdjek most ijedten esküdözni a 
pincérnek, hogy én tényleg és igazán egyszerűen csak szeretem a 
maceszgombóc-levest? 

Hülye voltam. Értem volna be karfiollevessel! Az ember előbb 
gondolkodjon, aztán rendeljen! 

Megjön a levesem. Es a pincér kedvesen mosolyog: -Ajánlhatok utána 
egy hortobágyi palacsintát? Igazi finom lesz! 

Megnyugszom. Sőt, már szégyelem magamat a rosszhiszeműségemért. 
És tényleg igazi finom a leves is, a palacsinta is. 

— Megsúgom, uram — mondja a pincér —, én is SZDSZ-es vagyok. Csak 
hát az ember így munka közben nem teszi fel a jelvényt, valahogy nem 
lenne illő. — Közelebb hajol: 

—Győzünk? 

— Hát, nem tudom. Talán fontos lenne — 

Elhívják egy másik asztalhoz, már nem tudom hozzátenni, amit még 
gondolok: ha jó eredménnyel zárunk, magas százalékkal, ez , mellesleg" 
valami nagyon szépet fog mondani a magyar társadalomról. Amelynek elég 
nyomatékosan megmagyarázták, hogy miféle banda ez, szóval hogy nem 
egy kimondottan antiszemita gyülde az SZDSZ -de őt ez sem igazán 
zavarja. 


Amerikai csúcstechnológia — Kelet-Európáért 
„Alulírott büntetőjogi felelősségem tudatában bejelentem, hogy Sz. P. 
magyar állampolgárral a közeles jövőben le fogok feküdni. Egyben, az 


esetleges félreértéseket elkerülendő hangsúlyozom: nevezettel semmilyen 
vonatkozásban nem értek egyet, sőt, undorodom tőle és közönséges 
vérnősző baromnak tartom. Ennek megfelelően kérem a tervbe vett 
eseményt egyszerű üzleti aktusnak tekinteni. Tisztelettel: H. K. úrhölgy, 
USA." 

A fenti szöveg nem pontos idézet, csak valami hasonlót hallottam a 
tévében: a Hill and Knowlton amerikai reklámcég vállalja a MSZP 
választási kampányának menedzselését, stb. 

Tüntettem én már Budapesten vadonat új nyugat-német vízágyúk előtt, 
és a pártállam erőszakszervezetének uniformisát is a francia Pierre Chardin 
cég tervezte — így ez a hír sem igazán lepett meg. Csak elgondolkoztatott. 
Nem, egyáltalán nem a jónevű ügynökség üzleti hitelét próbálnám 
megkérdőjelezni, ellenkezőleg: bizonyos vagyok benne, hogy Hill és 
Knowlton az MSZP pénzéért szakmai értelemben förszt klász munkát fog 
végezni. Olyannyira, hogy ügyködése számottevően is megnehezítheti és 
elnyújthatja azt a küzdelmet, amely ma a kommunizmus szorításából való 
szabadulásért folyik Magyarországon. Csak aggaszt a kínos botrány 
veszélye: mi lesz, ha ezt a patinás és professzionálisan igazán korrekt céget 
meggondolatlan magyarországi elemek netán nyilvánosan lekurvázzák? 
Meg mi lesz, ha az ügylet kapcsán feltámadó — hangsúlyozom: a cég 
szakmai erényeit távolról sem érintő — érzelmi vihar még az Egyesült 
Államok kelet-európai imidzsét is befolyásoló tényezővé válik? 

Volna amúgy egy ötletem. Drága hölgyem, ugyan vállalja már el a román 
Securitate kampányát is! Tuti vésztőről van bár szó, ahhoz viszont kétség 
sem férhet, hogy pénzügyileg hitelképes a kliens, bőven van még félretett 
pénze. Ha pedig Magácskát ezért az üzletért is leköpdösnék az utcán, rá se 
rántson, egy komoly ügyletbe ez igazán belefér! — A közvetítést sajnos nem 
tudom vállalni, de ha összejönne a bót, az ötletért járó szokásos jutalékra 
igényt tartok. Mert nagyon kell most a pénz — az SZDSZ választási 
kampányához. 


Gondolatok a sajtról 
Van egy darab sajtunk. Mondjuk Ementáli. Csak sajnos ehetetlen. Attól 
persze még esszük — mi mást tehetnénk: ez van. Már friss korától, negyven 
éve sejtjük, hogy ehetetlen, de az utóbbi időkben egyre jobban tudjuk, mert 
VÉGKÉPP ehetetlen már! Rémesen büdös, meg mit tudom én! — Mit 
tegyünk hát? 


Elvileg volna ugyebár egy olyan lehetőség, hogy átalakítjuk ezt a sajtot: 
a lyukakat gondosan betömködjük, és minden részletre kiterjedő tervezés 
alapján újrafúratjuk az egészet. — Csak hát ez nem olyan sima ügy, mint 
első pillantásra hinnők. A nehézségeket három főbb csoportba sorolnám: 1. 
Az eljárás roppantul költségigényes (tömítőanyag, tervdokumentáció, 
fúrástechnológia, energia stb.); 2. technológiai kivitelezhetősége erősen 
problematikus (a tömítőanyag kiválasztása előzetes kísérleteket igényel, de 
a döntés még így is magában hord egy el nem hanyagolható bizonytalansági 
faktort; a rendelkezésünkre álló, rubelelszámolású importból származó 
fúrófejek sorra beletörnek a csontkemény anyagba stb.); 3. végül pedig 
fennállnak elméleti problémák is (például nem is teljesen bizonyos, hogy 
sajtunk  ehetetlensége pusztán a hibás nyomvezetésű lyukrendszer 
eredménye — és így tovább). 

Mindezen meggondolások alapján sokkal inkább javasolnám, hogy 
sajtunkat hajítsuk el. (Jó messzire. Nehogy valami marha megtalálja, 
fölszedje és elkezdje tovább rágni!) És vegyünk egy másikat. Vagy több kis 
darabot, különféléket — ez még jobb. 

Tudom persze, hogy pénzünk nemigen van. (Honnan lenne? Ezt az 
ehetetlen sajtot ettük negyven éven át — anyagi erőnlétünk is ennek 
megfelelő.) De hát akkor is! Inkább majd elleszünk egy darab ideig 
gyökereken, fakérgen! De ezen a dolgon egyszer így is, úgy is át kell esni! 
Vigyázat, emberek, a sajtmérgezés nem semmi! 

Ez az én választási programom. 


Naplólap, kilencven május 


Azt hiszem, valamelyik gyalogos aluljáró. Valaki erdélyi cuccokat kínál, 
nagy halom mindenféle textil meg tányérok, közelebb megyek, nézegetem, 
ez a ködmön talán érdekes — és közben az a kellemetlen érzésem támad, 
hogy az árust ismerem. Felnézek, csakugyan: Kiss Gy. Csaba. Nemcsak 
felismerem, el is helyezem: az MDF szóvivője. Beszél hozzám, kínálgatja a 
holmiját, további darabokat ás elő a kupacból. Hirtelen egészen közel hajol 
hozzám, egy obszcén mozdulattal félrehúz egy leplet, és elém tárja a titkos 
árut: női bugyikat. Vegyek bugyikat! Riadtan hátrálok egy lépést. Mégis 
elér a látvány: egészen piciny alig-bugyik — a zajtól is árnyékolt 
félhomályban elképedve konstatálom: hímzés az egész, bugyi nincs is, 
CSAK hímzés — Nem, mostanában nincs szándékomban női bugyikat 
vásárolni. Elfordulok. 

Kicsit távolabb Kenedi Jancsit látom, felém fordulva áll, valakivel 
beszélget. Nem megyek oda, fordulok tovább. 

Nem sokkal arrébb Vági Gábor, ő is diskurál valakivel. Ahogy 
megpillantom, átfut rajtam az érzés: valamiért neheztelek rá. Próbálok 
emlékezni, hogy miért — nem ugrik be. Indulnék utamra, de Gábor jelez: ne 
menjek, várjak picit, valamit mondani akar. Visszaintek: sietek, majd 
legközelebb -majdnem barátságtalan vagyok. Gábor felém fordul, és a 
zajfüggönyön át mondja — vagy ez is csak jelbeszéd? -: ne vegyem olyan 
nagyon komolyan ezt az egészet, nem kell úgy berágni, ő sem gondolta 
igazán komolyan — és mosolyog. Oké, persze. Szia, mennem kell! — és 
megyek. 

Reggel: Ferihegy. Búcsúzás. Rossz. 

Délben: Vági Gábor temetése. Sokan vagyunk. Kardos Andris, Könczöl, 
mind a Hiányosok, Csákó Misiék, Pityeszék, a Fekete Doboz, Ottilia, a 
koszorúnkat Rajk Laci hozza Magyar Bálinttal (bizottsági ülések vannak, 
hogyan szabadultak a Parlamentből?), Schiffer Pali, Vera, Juli, Gábor 
édesapja tolókocsiban, Szálai Juli szétsírva — , katalógusköltészet" —, Bence 
Gyuri, Berényi Gáborék — , mindenki", vagy legalábbis a régi házibulik 
teljes arcképcsarnoka —, kicsit távolabb Kenedi Jancsit látom, valakivel 
beszélget, nem megyek oda, Iványi Gábort látom, Radnóti Sanyi beszél, 
szépen, a lényeget keresve, nem önmagát, Krokovay, György Péter, kicsit 
homályos az egész, pedig nem is ittam, meleg van, jól jönne egy zivatar, 
ezekhez a májusi temetésekhez kell egy kis zuhé, Bibó óta hagyomány, volt 


is szó róla, mégis elmarad, gondolkodom, voltam-e Gáborral májusi 
temetésen, vagy egyáltalán temetésen, egészen biztos hogy voltam, de nem 
jön be, a gyászhuszárok fehér ingben dolgoznak, a fekete nyakkendőjük 
rém hülyén megkötve, négy a kötelek végét fogja, az ötödik kihúzgálja a 
stoflikat és pallókat a koporsó alól, aztán zumm, le, elmés technológia, csak 
épp Vági Gáborhoz vajmi kevés köze van e vidékiesen szegényes 
szcénának, stoflik és pallók el, a fehéringes alkoholisták nekiállnak 
rákaparni a sárga földet a koporsóra. Forgács Péter bedobja a virágját is, a 
göröngyök harsányan dübögnek a koporsón, erre egy férfi (ki ez? honnan 
nem ismerem?) sírvafakad, ez nekem olyan érdekes, hogy ettől a hangtól 
valahogy úgy szokás megrémülni, rám tök hatástalan (miért? ez még majd 
tisztázandó). Oszlás. Kí-gyócska, szegényke, tíz kilót vékonyodva, zavartan 
kapkodja a fejét, kivel kell még összepuszilkodni — 

Eggyel kevesebben lettünk. Ennyi. 

A temetőkapuban tábla: , Temetések rendje:” — meg kell majd néznem, 
melyikünk jön Gábor után — de aztán Pető Katiékkal találkozom, elfelejtem 
megnézni. Ugye, most már rágyújthatunk? Gábor is kérdezhetné — —Minden 
részvétem az élőké. A halállal viszont valami illetlen viszonyom van, 
nemigen találom a kötelező elidegenedés támpontjait. 

Bognár Éva hazavisz. Otthon előkeresem azt a sokéves régi felvétel- 
töredéket, amelyen egy orosz kórus énekli a Josguin-misét (már soha nem 
fogom megtudni, hogy kik, kazetta-takarékossági okokból nem vettem fel a 
konferansziét), Miserere nobis, fantasztikus, elemi erővel csap ki belőle a 
halálfélelem, mint rémült gyerekek vagy állatkák (ezért is szeretem annyira 
az oroszokat), meghallgatom, kíváncsiságból, magam miatti kíváncsiságból 

hát igen, amit már előre sejtettem: eltaknyolok a műélvezettől, a kifejezés 
tökéletességétől — anélkül, hogy ezt a halálrettegést magamévá tudnám 
tenni. Valamim hiányzik? Vagy egyszerűen csak annyira igaz, amit Sanyi 
mondott? Hogy a lehetséges, sőt bizonyosan ránk váró halál nem a 
legnagyobb bajunk. Hanem a szeretteink halálától ments meg Uram minket. 
Mert az közel elviselhetetlen földbetipratás — nekünk. 

Remélem, Gáborral sokszor fogok még álmodni, legalább, kiadósan és 
tartalmasán. 


Szo, do 


Begördül a szürke szerelvény, kinyílnak az ajtók, beszállok, mind 
beszállunk — és felhangzik a lágy, behízelgő hangjel: Szo, do. , Fel, fel": az 
ajtók becsukódnak. Felvidulok: ó, boldog istenek, hát ezt 15 megértük! íme, 
a gonosz korszak elmúlt, elszállt, ENNYICSKE maradt csak az 
Internacionáléból! A metrószerelvény puhán elindul, és én fülig érő szájjal 
lógok a lógantyún — 

Csak aztán — 

Ahogy elnézem a fáradt, gondette, elgyötört, zárt arcokat — 

Meg ahogy egymás után hagyjuk el az állomásokat, és minden áldott 
állomáson felcsendül az egyetlen kvart-közből álló, sunyi kis dallam, 
rámfagy a vigyor. 

Igen, nagyot léptünk előre: az utált nóta jócskán megkurtult — ez jó. De 
ez a randa farkinca ittfelejtődött, ITT VAN, életünk minden állomásán a 
fülünkbe dorombol most 15! Emberek, vigyázzunk! Nehogy ez az alattomos 
ízecske Hydra módjára mégegyszer egésszé nőjön! Mert akkor a szerelvény 
végérvényesen leáll! Nagyon kell vigyázni! 


Novellette 


(mások nyomán) 
— Ádám, hol vagy? 
— Az asszony adott nekem, és én ettem belőle! 
— Oké. Figyelj! Arcod verejtékével, érted?! Arcod verejtékével! 
Baszdmeg. Hülye. 


Naplólap, kilencven október 

Horváth Balázs vízágyúja Fel van virágozva... (A saját ajkamról.) 

sétálóváros, sétálóország 

Sokáig fogok majd emlékezni ezekre a napokra, amikor a kormány egy 
rossz lépése nyomán — , varázsütésre" — sétálóvárossá változott Budapest. 

Meg Magyarország is: sétálóországgá. 

Eleinte még ment az izgatott trabantozás torlasztól torlaszig — de hát 
ennek semmi értelme, abbamaradt ez is, és akkor csütörtök estétől péntek 
reggelig kiszellőzött a városból és az országból a már-már öröknek hitt 
Trabant-bűz -fantasztikus! —, és a napfényes, tiszta, jószagú, csupaszín, 
gyönyörű őszben nekiálltunk gyalogolni. 

Nyilván majdnem mindenkinek lett volna valamilyen elképzelése erről a 
hétvégéről, nekem például vidéken lett volna dolgom, már péntek reggel 
útra kellett volna kelnem — de hát mit lehet tenni, ha semmit nem lehet 
tenni? És különben is: egészen különös látvány a Margit híd közúti 
forgalom nélkül, teljes szélességében megrakva gyalogosokkal, a 
villamossíneken fociznak a srácok — jaj de szép ez az egész! Csupa vidám, 
mosolygós arc jön szembe, minden csupa kedves integetés — 

A derűs kép mögött persze ott lappang a feszült dráma is, amelyről még 
nem tudjuk, hogy mekkora és miféle drámává fejlik — de hát ez egy 
kíváncsi város és egy kíváncsi ország, és most szabad a séta, gyerünk hát az 
utcára, és nézzük meg, mi következik! És addig is: nevessünk egymásra! 
Szép napok. Unokáimnak is fogom mesélni őket. 

elég volt a hazugságból! 

Olyan világból jövünk, ahol a meteorológus május elseje előtt nem 
mondhatott igazat a várható időjárásról, ha jött is a front, napsütést kellett 
hazudnia. Olyan világból, ahol évről évre úgy értesültünk az 
influenzajárvány érkezéséről, hogy az egészségügyminiszter bejelentette: 
nincs járvány. Persze, nem ugrottunk be, a cáfolatból elég jól tudtuk: 
nyakunkon a járvány; mondhatnám: informálva voltunk — csak éppen 
undorodtunk, feneketlenül utáltuk, hogy ilyen hazug világban kell élnünk. 

És most milyenben élünk? A miniszterelnök elmondja ünnepi beszédét, 
utána épp hogy hazaérünk a Sportcsarnokból, és megtudjuk, hogy a 
miniszterelnököt kórházba vitték. De sebaj, mondja a szóvivő, mindössze 
kivizsgálásra ment, rutinműveletről van csak szó. Utólag halljuk: műtéten 
esett át, rögtön másnap. 


Azt mondják, a nyirokmirigyét vették ki. Elhiggyem? Miért? 

Ez az információsor a miniszterelnök egészségi állapotáról nem 
tájékoztat, hiszen a nyilatkozatok mögött lehet bármi — arról viszont van 
egy eléggé döbbenetes információnk, hogy ugyanolyan országban élünk, 
mint eddig. Ahol ha történik valami, azt úgy tudjuk meg, hogy közlik 
velünk az ellenkezőjét. 

Igen, rebesgették, hogy a benzin árát fel „kell? emelni, de ugyanígy 
cáfolták is, a célegyenesben pedig kerek perec leírták: NEM lesz áremelés — 
hogy aztán másnap bejelentsék minden idők legdrasztikusabb 
benzináremelését. 

Hogy ennek a kormányintézkedésnek volt-e valaminő tényleges 
közgazdasági indokoltsága, stratégiai racionalitása (avagy egyszerűen csak 
onnan próbálta tömködni a költségvetési lyukakat a kormány, ahonnan 
hirtelenjében eszébe jutott), az egy dolog. A másik viszont: hogy a pofájába 
nyomott hazugságot kiköpte ez az ország. EZI NEM, tovább most már 
NEM! - és ki-ki földhözvágta, ami éppen a kezében volt. 

Szép mozdulat volt. Nekem legalábbis kimondottan tetszett. 

ki az erősebb? 

De egyéb is történt, messze túl a tehetetlen düh gesztusain. 

A kormány ugyebár úgy gondolta, hogy feltöltendő a százlyukú állami 
bugyellárist, megemelinti a benzin árát — nem is gondolta végig, hogy ezzel 
súlyosan vét a deklarált inflációellenes stratégia ellen, és taccsra teszi a 
gazdaság nem egy szektorát, emberek sokaságát. Gazdaságilag 
okszerűtlenül, a módszerek tekintetében pedig lényegében diktatórikusán 
viselkedett — 

a súlyosan, sőt tragikusan érintett társadalmi csoportok egyike viszont az 
eszéhez nyúlt, és arra jutott, hogy azért ő sem egészen tehetetlen a 
diktátummal szemben: nemcsak erkölcsi jogalapja, de technikai lehetősége 
is van a szembeszegülésre. A személy— és árufuvarozók ragyogó 
szervezéssel és a szolidaritás szépséges példáit mutatva órák alatt 
tökéletesen megbénították a teljes ország közúti közlekedését. Tehették ezt 
annál is elegánsabban, mert az ország közvéleményének döntő többsége 
(mindazok, akik hasonlóan szenvedői voltak a puccsszerű 
kormányintézkedésnek, csak épp módjuk nem volt egy ilyenfajta ellenállás 
kezdeményezésére) érzelmileg, sőt tettekkel is a fuvarozók mellé állt. 

No, lássuk akkor: ki az erősebb? Ki itt az úr? 


És, ha már egyszer egy ilyen kérdés egyáltalán felvetődik, nekem, az 
istenek ne vegyék bűnömül, de piszkosul tetszik, ha hazám polgárai az 
erősebbek, nem pedig a velük szembekerült vezetőik! 

Péntek délelőtt, dolgozunk az Erzsébet hídnál, forgatunk a Fekete 
Doboznak. Taxik, teherautók, még egy lengyel turistabusz is beáll a 
torlaszba (szolidarizál, hát nem  gyönyörű?), és jó sok ember, 
szimpatizánsok és kíváncsiak (még az arab valutaüzérek is kijönnek a Váci 
utcából, csak úgy, munkaruhában). A taxik körül kis csoportok hallgatják a 
rádiót — ők adják tovább a hírt: a belügyminiszter nyilatkozott. 
, Büncselekményről" beszélt, a „törvénytelen és tűrhetetlen” akció ellen 
kilátásba helyezte a rendőri beavatkozást: , minden törvényes eszközt 
igénybe véve" biztosítani fogja a rendet az utakon. Ultimátum. Határidő: 
déli 12 óra. 

Tyuhaj, ennek fele se tréfa: itt ma még előszedik az irattárból a 34 évvel 
ezelőtti Gerő-beszédet, és újra beolvassák a rádióba! 

Szóval: bunyó lesz. 

Mert hogy beszarásnak semmi jele, nem úgy néz ki, hogy az akció 
elszántsága megtörne a fenyegetődzéstől. 

Inkább kellemes izgalom fűti fel a tömeget. És megindul a szorosabb 
szerveződés. A helyzet megteremti a vezetőket, létrejön a hídfő 
„parancsnoki hadállása”, előkerül a kézi megafon — most már hangosítva 
kapjuk az akció központi vezérkarának közleményeit és a rokonszenv- 
üzeneteket. A torlaszba betolat egy újonnan érkezett nehézgép — 
megtapsolják, zászlókat tűznek rá, ellepik a fotósok. Rendőr sehol — annál 
gyanúsabb a dolog: lehet hogy valamelyik közeli mellékutcában rendezik 
már a rohamosztagos falanxot? Nézzük meg? Nem kell, maradjunk együtt! 
Próbáljuk elképzelni, hogyan is lesz ez — ha szembe kapjuk a rohamot, 
hátrálni nincs 15 hová, legfeljebb a hídra, a híd közpén torlódnánk össze a 
budaiakkal — a Dunába akarják nyomni a torlasz kocsijait?! Oké, majd 
meglátjuk. A gyerekek menjenek haza, aki gyerekkel jött, azonnal lépjen le! 
És a vezénylő fiatal sofőr kihirdeti a haditervet: a gyalogos tömeg a 
kocsitorlasz előtt álljon élő láncba, és ha a rendőrök támadnak, elkezdjük 
énekelni a Himnuszt! 

Pergő negyedórák. Lázasan dolgozunk. Senki nem rejti az arcát a kamera 
elől, mindenki szívesen beszél — és milyen okosan, milyen bátran! A 
tartalék akunkat közben az édességbolt konnektoráról töltjük. Kezemben a 
ló-nagy mikrofon, a munkaeszközöm — de tudom: ha jön a rohamrendőrség, 


zsebre nyomom, és beállok én is a láncba, mert azért nem csak dolgozom itt 
— hurrá, milyen fiatal vagyok megint! 

A rohamrendőrség nem jön. Dél elmúlt már — és semmi. Aztán a hír: 
„nem fognak erőszakot alkalmazni”. 

A Felszab téri aluljárónál sikerül két rendőrt fognunk. Nehezen szólalnak 
meg a kamera előtt — látni: nem érzik jól magukat a bőrükben. 

— Megkérdezem: mi lesz, ha parancsot kapnak a beavatkozásra? Mit 
fognak tenni? 

Nyomott csend. Körülöttünk jókora embergyűrű várja a választ — de a 
hangulat nem ellenséges: kíváncsi. 

— Ha tűzparancsot kapnak, teljesíteni fogják? 

— Reméljük, nem fogunk tűzparancsot kapni — 

Ez az ember fél. Ismerős arc; lehet, hogy pár éve találkoztunk már a 
Batthyány-örökmécsesnél? Már akkor is félt, már akkor elkezdett félni, 
most csak folytatja — 

Egyszóval, nem lesz rendőrroham. A feszültség szemlátomást oldódik. 
De az árintézkedést sem vonják vissza, a kanóc változatlanul a puskaporos 
hordóhoz erősítve, csak az öngyújtó került vissza a zsebbe. A torlasz és a 
tömeg marad. Rendőrroham nem lesz — hanem akkor mi lesz? Nyilvánvaló: 
következik a kifárasztás. Na, lássuk! 

noteszke 

A Szabadság hídnál a tömeg lefülel egy figurát. Az ötvenes férfi a 
torlaszba állt kocsik — taxik, teherautók, magánautók — rendszámait 
jegyezgette egy diszkrét kis füzetbe. 

— Hé, maga mit csinál?? 

— Mér? Azt csinálok, amit akarok! Demokrácia van, nem? A tömeg 
fenyegetően körülfogja. A hapsi már menne, de 

nem tud: zárt embergyűrűbe ütközik. Körben izzó szempárok — a beszart 
tekintet segítséget keresve kapkod ide-oda. Egy pillanatra felrémlik: lines 
lesz? vagy Jól megruházzák? De csak egy pillanat az egész — a közhangulat 
átfordul sima undorba, megvetésbe. 

— Hagyjátok, menjen az anyjába! Kiengedik, hapsikám iszkol. 

— Féreg. Ezt csinálta egy munkás életen át, nem tud már leszokni róla! 

— De hát KINEK csinálja?! 

— Senkinek, nem érted? Már csak magának. Patkány — Jesszus, hogy mik 
vannak — 

koronák a hídon 


Szabadság híd, pesti hídfő, péntek délután. Hatvanas, munkás-külsejű 
férfi beszél. Egyre dinamikusabban, hangosabban. Hogy egy kemény élet 
munkája után milyen nagyon kicsi a nyugdíja, maholnap már kajára sem 
telik belőle; hogy tudja: a benzin ára most majd a hús, a tej, a kenyér árát is 
magával rántja, indul a szélsebes infláció, és a kormány nem lép, és hiába 
ígérte, nem tesz semmit ellene, és a jó ég tudja, mire megy már megint az 
ország pénze - 

és akkor megakad a szeme a híd frissen felszerelt, csillogó-villogóra 
aranyozott koronáin, és végképp elönti a harag. 

— Arra, ott! Arra megy a pénzünk! Koronákra!! — és tovább nem 
reprodukálom a szavalt. 

Mibe jöhettek azok a koronák? Nem értek hozzá, csak durva sacc: 
felszereléssel együtt kábé egy millióba. , Nem egy összeg", nem oldaná meg 
az ország baját. Ha elosztom, 10 fillér terhel egy-egy magyar állampolgárt. 

De létezik egy másik számítás is. Egy millió: az előteremthetetlen tőke 
egy értelmes kisvállalkozónak. Vagy tíz kisembernek egy-egy átlag-magyar 
használt kocsi. Vagy szükséglakás egy hajléktalanná vált családnak. Vagy 
dupla nyugdíj egy esztendőre tíz nyomorgó öregnek! Szóval nem semmi! 
Nem kidobni való pénz! 

És még valami. Hogy ennek az embernek — meg azoknak is mind, akik 
most itt körülállják — elegük van belőle, hogy kegyes lózungokra és csicsás 
jelképekre, nagybüdös ideológiára költsék az  adógarasaikat, a 
megkérdezésük nélkül. Fanem et circenses — de már a régi rómaiak is 
tudták, hogy a cirkuszt nem lehet kenyér helyett alkalmazni. Óriási hiba volt 
időben észre nem venni, hogy ebből a rossz receptből az embereknek 
elegük van. 

kétféle nép 

Sejtem: nem mindenki csípi ezt a szöveget. De hát most már ez így van: 
polarizálódtunk, egyre idétlenebb kísérlet középen lavírozgatni. Valahová 
állni kell — hát állok. 

Állok a sorban, az Oktogonon (nekem nem új név ez: én mindig így 
hívtam), az éjjel-nappal zöldségesnél. Szép szőlője van — kérek két kiló 
szőlőt. 

— Szépet válogasson, a taxisoknak viszem! — mondom gyanútlan 
naivitással. 

— A taxisoknak?? Akik tönkreteszik az országot?! Akkor nem válogatok 
szépet! Még hogy a taxisok!! Akik mindig is a legnagyobbat aratták!! 


Mondja a maszek zöldséges. 

Mert hogy neki a kurva taxisok miatt nem futott be időre a 
karfiolszállítmánya! 

Szóval igen, ez így működik. 

— Gondolkodjon majd ezen még, barátom! 

— Nem gondolkodom! Végiggondoltam! 

— Oké, ha biztos a dolgában, ne gondolkodjon. Meg is árthat! 
Válogasson akkor akármilyet, még ez egyszer, utoljára. Legközelebb majd 
máshol veszem! 

De persze nem csak ez az egy szál zöldséges, legyünk reálisak: a 
Kossuth téren egész csinos kis tömeg tüntet, a Kormány mellett. Vagy 
legalábbis „a taxisok” ellen. Szombaton: háromszáz ember. (Horváth 
Balázst kilógatják közéjük a parlament ablakán — ha látná magát kívülről, 
egyből lemondana.) Vasárnap még több. A CBS riportereivel találkozom, 
azt mondják, ez ötezer ember (ők tudhatják: Fokföldtől Nicaraguáig 
gyakorolják a mesterségüket). Zöld MDF-zászlócskákat lengetve kiabálnak 
(, Éljen a kormány!", , Taxisok haza!"), a rendőrkordon túloldaláról, a 
taxisok mellől nézem őket — a taxisok vicsorognak, de jópofák, helyesek. 
Vigyáznak ők is, nehogy összeszaladjon a kétféle nép. (Ki a , jJópofább"? — 
ez 15 egy népi vetélkedő. Az MDF transzparensei elég laposak, de azért: 
„Hungary no Taxiland? — ebben mégis van némi szellem. „Magyar 
Dilettáns Fórum", replikázik a túloldal — egál.) Ötezer ember -ennyi azért 
mindenképp jóval többet reprezentál; ne becsüljük le, és értsük meg: ha ma 
nem lesz megegyezés, ez a küszöbön álló polgárháború próbafelállása is 
lehet. A zöldzászlós tömeg elindul aztán a MÜM-höz, hogy , nyomást 
gyakoroljon” az egyeztető tárgyalásra, aztán meg a Margit hídhoz — jó, a 
torlasz taxisait nem féltem tőlük: ezek itt , keresztény középosztály", ott 
muszklisabb kölkök állnak. 

Mégsem szeretem a dolgot. , Kétféle nép"? A holnapi polgárháború 
makettje? Én elég jól tudom, hol állok, és elég jól állok — de azért nem 
vágyom megvívni ezt a polgárháborút. Egy picit persze hogy magamba is 
vágnám a baltát -kell a fenének. (Újra s újra kísért a gondolat: herén rúgni 
inkább azt a néhányat, akikben megfogant a , talán lesz polgárháború" 
szemét ötlete — ez már kicsit jobb. De azért ez sem az igazi.) 

Nem, nagyon nem szeretem a dolgot, azért sem, mert ahogy múlik az 
idő, az akció melletti lakossági szimpátia nyilvánvalóan fogy, fogyogat. (A 
zöldzászlós tömeg nő? Ezt nem pontosan tudom.) Mert ez így működik. 


p? 


(56: egy idő után a lakók már egyre kevésbé örültek, hogy az ő ablakaikból 
lövöldözünk — ki a csuda szereti a hullát a lakásában, vagy a szép nagy 
kerek lyukakat a lakása falán, meg egyáltalán a végenincs balhét? Ezt végül 
is akceptálni kellett; és ez a belátás nem is egyszerűen csak , politika".) 
Egyszóval: jó lenne minél előbb megegyezni. 

(A CBS-es kollegák elköszönnek: átrendelték őket Moszkvába, holnap 
utaznak. Oroszország érdekesebb, mondják a központjukban. Most 
sértődjek meg? Vagy erőlködjek, hogy legyünk mi is legalább olyan 
érdekesek? Hülyeség. Have a nice trip, good luck!) 

erőszak, forradalom 

Hallom: amit a taxisok csinálnak, az nem sztrájk; hiszen elállják az 
utakat mások előtt, akadályozzák, hogy polgártársaik azt tegyék, amit tenni 
törvényes joguk — ez erőszak! 

Bizony, az. Vitathatjuk éppen, hogy a „sztrájk”, amely , csupán" a 
megígért munkám felfüggesztését jelenti, lényegét tekintve nem ugyanígy 
az élet normális rendjének megbénításával , zsarolja"-e a kormányzatot — de 
nem érdemes vitatni, mert valóban megkülönbözteti a kettőt a formális 
különbség: a sztrájkoló nem közvetlen módon avatkozik mások életébe. 
Nem is szólva arról, hogy szép hazánkban ma már létezik törvényes 
sztrájkjog. Habár amikor még nem létezett, sem tudtam , jogtalannak" 
érezni akármely sztrájkot — de jó, ne csűrjük-csavarjuk: , torlaszépítési 
joga” csakugyan nincsen senkinek (,a nyugati demokráciákban sem!", 
hallottuk az elmúlt napokban unásig), nem is lesz soha, és szerintem se 
legyen. Következésképp e taxisok és fuvarozók igenis erőszakot követtek 
el: kimerítették a szabálytalan parkolás , büncselekményének" kritériumait, 
ráadásul előre megfontolt szándékkal, sőt, „bűnszövetkezetbe” tömörülve. 
Cselekményüket néhány éve bizonyosan ,,a rendszer megdöntésére irányuló 
kísérletnek" minősítette volna a bíróság, utánalapozhatunk a nem oly régi 
BTK-ban, hogy az hány évtől a kötélig terjedhetően szankcionáltatott. 

Erőszak volt ez, igen, más néven: forradalmi gesztus. Ha akaratunkat a 
törvényes eszközöket meghaladó módon próbáljuk érvényesíteni, az 
ERŐSZAK, tömeges fellépés esetén FORRADALMI akció. 

És itt válik igen-igen kényessé a történtek értelmezése. Itt érzem kínosan 
pitinek ezt az egész „jogi” okoskodást. Micsoda elképesztően hasadtlelkű és 
képmutató világban élünk (legalábbis ami társadalmunk egyik felét — 
, felét"? -illeti)! Ahol is nemzeti tudatunk, történelmi értékrendünk, egész 
hivatalos és félhivatalos kultuszkonstrukciónk díszlete és alapzata dicső 


múltunk gyönyörű forradalmai — szöges ellentétben a jelenről való 
gondolkodással! Ahol az egyes számú nemzeti piedesztálon a máig 
legkoszorúsabb múltszázadi költőnk áll. A FORRADALMÁR („Lamberg 
szívében kés, Latour nyakán kötél, s utánok több is jön talán, hatalmas 
kezdesz lenni végre, nép!) — hogy aztán a gőzöslelkű petőfisták 
felhorkanjanak és felnyüszítsenek a forradalmi cselekvés legelső (jelenkori) 
moccanásától! 

Jó egy éve megy már az elég általános nyafizás, hogy milyen furcsa, de 
tulajdonképp még ciki is: néptömegeink passzívan nézik Közép-Európa 
meglódult történelmét, nálunk nincs forradalmi hangulat, forradalmi tett 
meg pláne egy darab se, annyira sem, mint volt egy éve Prágában, 
Berlinben. Nos, tessék: talán mégis van. Vagy legalább: mostantól lehet. 
Tetszik? Nem tetszik? Úgy gondolom: ki-ki döntse el ízlése szerint, hogy 
szereti-e a forradalmat, avagy nem utána legyen konzekvens. És ha nem 
szereti, szűnjön meg 48-ról meg 56-ról papolni — de komolyan! 
(Gyengébbek kedvéért: 56-ban valahányan szembehelyezkedtünk a 
fennállott törvényes renddel, és — törvényes eszközeink nem lévén — 
erőszakkal döntöttük meg azt. Jól tettük.) 

Egy röplap van a kezemben, vasárnap kaptam az utcán. „Tiltakozás 1990 
október eseményei ellen.” Szerzője korrektül aláírta: Cellmayer Ferenc 
építész, c. egyetemi tanár, a Magyar Építőművész Szövetség elnöke — 
feltehetően saját költségén nyomatta ki az ívnyi szöveget (olyan fontos volt 
neki). Végig a szabvány közhelyek: „a taxisok szűk rétege”, „új fehér 
Mercedes taxik", , mérhetetlen anyagi és erkölcsi károkozás", egyebek, 
„mélységesen elítélem... ennek a nyilvánvaló bűnténynek laza kezelését" 
(mármint azt, hogy a belügyminiszter végül mégsem lövetett?!), egészen 
odáig, hogy épp az évfordulón meggyalázva érzi 1956 emlékét. -Uram! 
Vegye elő most újra a fogalmazványát, olvassa el mégegyszer ezt a 
zagyvalékot — és szálljon magába! 

Én a magam részéről immáron 34 éve tisztelem és szeretem a 
forradalmat. És nemcsak a történelmi képeskönyvekben. Felnőtt ember 
vagyok, jól tudom: nem lehet felelőtlenül forszírozni (Petri György: „a 
forradalom nem fogmosás", nem élhetünk vele napjában kétszer), ha egy 
mód van rá, jobb elkerülni, hiszen a helyes eszmény valóban a törvényes út, 
azon kívül pedig nem lopjuk a vért. De ha elakadnak a dolgok és másképp 
már nem megy, nincs kifogásom a forradalmi megoldások ellen. Különösen 
morális kifogásaim nincsenek. 


És mennyi kultúrával , teszik az erőszakot" itt ezek az emberek! Mennyi 
humánummal! Mennyi kreativitással! Derűvel, humorral! Csendes, de 
izmos öntudattal! Étosszal! Örömmel ismerek rájuk: láttam már ezeket az 
arcokat — 56 barikádjain. Büszke vagyok rájuk. 

sajtó, média 

Nem állítható, hogy az újságírók töretlen eltökéltséggel álltak volna 
hivatásuk bástyáin ezekben a napokban. Objektív alapközeg, néhol 
emlékezetesen szép fegyvertényekkel — és emlékezetes mélypontokkal 
szintúgy: olcsó, rosszízű demagógiával. A nyomtatott sajtó is — igen, 
kedves Kurír! —, de főként a tévé. (, Beszélgetés" a téren négy fiatallal — a 
riporter úgy manipulál, hogy azonmód, ott helyben kéne elvenni tőle a 
jogosítványát!) Persze, a t. kollegák leginkább csak a kormányoldal frázisait 
szajkózzák — de milyen riasztó buzgalommal! És ez különben sem mentség! 
A valós arányok így súlyosan torzulnak. Elképzelem, hogy valaki például 
törött lábbal csak a tévé előtt ülve próbál tájékozódni, vagy netán vidékről 
figyelne Budapestre — reális képhez juthat a történetről? Aligha. 

Hogy a taxisok , csak a maguk érdekében?" léptek fel. És ha tényleg csak 
a maguk érdekében tették volna? Hát nem arra várunk már Jó ideje, hogy a 
magyar társadalomban elkezdődjön végre a réteg— és csoportérdekek 
megformálódása?! , Törpe kisebbség", vagy odacsempészve még egy 
grammnyi alamuszi minősítés is: „szűk elit" — makacs ragaszkodás a 
fikcióhoz, miszerint ez az egész , anarchia" kizárólag a taxisok ügye, mi 
többiek mindnyájan csak áldozatok vagyunk; apellálva arra az igencsak 
ódon közhitre, hogy a taxisok kedvezményezettek, , gazdagok" — lám, 
dúskálnak, mégis milyen hálátlanok, és pofátlanul követelik a maguk még 
nagyobb lekvároskenyerét! Régről ismert tánclépés ez: építs a legaljasabb 
indulatokra, az önzésre, irigységre, hátha így le tudod szalámizni a 
bajkeverőket! 

Csak azért vigyázzunk ám. Mert egy valamennyire is érett közvélemény 
az ilyesfajta operációt súlyosan bünteti! És okosabb lenne nem végképp 
összezavarni az amúgy is nehezen formálódó új értékrendet. Ha egyszer 
privatizálni akarunk (akarunk?), és a vállalkozók kezdeményezésétől 
reméljük az ország gazdasági lábraállítását (vagy ez csak sóder?), hogy 
lehet visszakapcsolni ebben is a bolsi frazeológiára és módszerekre? Mi lesz 
ebből, hogy fogják ezt megbocsájtani a vállalkozók? — Meg a többiek! 

,, Terrorizmus"... Meg hogy „előkészített puccskísérlet", a háttérben 
„felbujtókkal”. Nem kisebb melléfogás ez sem, mint Mercedesnek nézni a 


tízéves pesti Dacia-taxit. Kedves uraim, akik ezeket a badarságokat 
kimondták vagy leírták, politikusok, újságírók, magánemberek: nem jutott 
eszükbe, hogy ecsripta manent, de manapság még a videoszalag is 
archívumba kerülhet? Hogy tehát egyszer még szembesülhetnek a 
tisztátalan szavaikkal, és szégyenkezniük kell? 

fegyverbe!, nincs kenyér!! 

Hogy a mentők a torlaszok miatt képtelen eljutni a rászorulókhoz — jó 
párszor elhangzott ez is. Ez a HAZUGSÁG. A torlaszok szervezői 
mindenütt skrupulózus pontossággal gondoskodtak a mentők szabad útjáról 
— nem egyszer videóra is vettük a jelenetet. Később már úgy módosult a 
dalszöveg: „a mentőautó csak kényszerű manőverezéssel tudott átjutni a 
torlaszon, veszélyeztetve az orvosi segítségre szoruló beteget" — hogy oda 
ne rohanjak! Érdemes lenne megkérdezni a mentősöket: átlagosan 
mennyivel gyorsabban jutottak célba ezekben a napokban, mint normál 
körülmények között? 

És hogy nincs kenyér! Mert a szállítmányok képtelenek eljutni az 
árusítóhelyekre! — verik félre a harangokat. Amiről kapásból az jut 
eszembe: Kedves Kispolgár! Leszakadna az égbolt, ha most néhány napig — 
súlyos, országos érdekek okából — kenyér helyett krumplit meg sülttököt 
zabálnál?! -De aztán kiderül: kenyér van, el is jut a boltokba — ha ott 
mégsincs, annak csak az az oka, hogy szédült tyúkok portyacsapatai 
rohanják meg a pultokat, és négyesével mentik haza a vekniket — mások 
elől. Kenyér még ennek ellenére is VAN, mert a pékek tovább sütnek, és a 
szállítók tovább szállítanak — érdekes lenne látni az összesített adatokat 
arról, hogy a szokásos mennyiségnél mennyivel több kenyér fogyott el 
ezekben a napokban Budapesten és az országban. Kár érte. Mert a 
következő héten megkeményedve, penészesen szemétbe ment. Erről is a 
felelőtlen taxisok tehetnek? 

Fontos tanulság: A kispolgár rózsaszín álma a szent RENDről elég randa 
bajokat keverhet. 

közelebb a demokráciához 

„Itt most már nem egyszerűen abenzinről van szó!" — erre sem a 
politikusok jöttek rá: az utcán hallhatták, már péntek délelőtt. Egyáltalán: az 
a legszebb az egészben, hogy itt most nem „a politikusok" találják ki a 
dolgokat, hanem az utca. A politikusok csak felfogják, hogy miről is van 
szó, és követik az utcán történő történelmet. Már aki felfogja, már aki 
követi. Van, aki szoros testközelben. Van, aki egyáltalán. , A kormány 


mondjon le!" — ezt sem a Mérleg utcában hallottam először, hanem az 
Erzsébet hídnál. Részletes indokolással, logikus okfejtéssel. Ezzel szemben: 
a kormánynak esze ágában sincs lemondani. A vasárnapi , érdekegyeztető" 
tárgyalás jó része is csak erről szól: értelmes érvek már nincsenek, mégis: 
inkább nyelik a szégyent, de nem és nem. A lényeg: az egyszer megszerzett 
hatalomhoz a végsőkig ragaszkodunk! Hogy ettől a szégyen csak annál 
nyilvánvalóbb és égetőbb? Sebaj, legfeljebb időnként lesütjük a szemünket. 
Emlékezetes pillanatok és pillantások. 

— Megértem: nem tetszik, hogy drágább lett a benzin; én se örülök neki; 
de most mondja már: attól jobb lesz, ha itt hőbörögnek? Ettől csak még 
szegényebb lesz az ország! Maguk miatt én se jussak kenyérhez? 

— Apuskám, maga vegyen szemüveget! Mer nagyon közelre lát csak! 
Nézzen már messzibb is! Ha mi most hagyjuk, hogy így megemeljék a 
benzint, mit gondol: januárra mennyibe kerül majd a maga kenyere? Meg 
fogja tudni venni? Szóljon csak, ha nem világos, majd elmagyarázzuk! 
Amúgy megkérdezhetem, hogy kire szavazott? 

— Hát, mondjuk én az Emdéefre — 

— Na látja: lehet, hogy ez volt a baj. Ezen majd még gondolkozzon, hogy 
jól tette-e! 

És bár fel-felvillan néhol egy-egy pártjelvény, Fidesz, SZDSZ, 
egészében mégis úgy tűnik: itt most nem a pártok fociznak. Hanem a 
pártokhoz csak nagyon halványan kapcsolódó polgári öntevékenység 
születésének tanúi lehetünk. Végre! Ami eddig oly fájdalmasan hiányzott: 
óráról órára formálódnak az érdekképviselet szervei és fórumai — olyan 
értékek, amelyekre hatalmas szükségünk lesz a továbbiakban is. 

Vasárnap este a pizsamás miniszterelnök azt mondta a tévében: ennek a 
háromnapos ütközetnek nincsenek győztesei. Nekem nagyon más a 
véleményem. Akik most porondra léptek a maguk és mindnyájunk 
érdekeiért, megtapasztalhatták az erejüket — ez óriási nyereség, nekik és 
mindnyájunknak. A kormány (marad, lemond, csereberél: ebből a 
nézőpontból majdnem mindegy) megtapasztalhatta a maga gyengeségét, 
meg kellett tanulnia, hogy csakis kontroll mellett cselekedhet — gyönyörű 
nyereség az országnak ez is! „Ez már nem az az ország, mint ami volt a 
múlt héten." Úgy érzem, hatalmasat léptünk a felnőttéválás útján. A 
csúsztatások valószínűleg legdurvábbika, hogy ez a három torlaszos, sétálós 
nap „a fiatal magyar demokráciát veszélyeztette", „a taxisok az Európába 
vezető utat torlaszolták el!" — hazugság! (Na ez az": Emdéefék notóriusan 


összetévesztik magukat az országgal, a nemzettel!) HAZUGSÁG! 
Kontrollált hatalom, formálódó érdekartikuláció, egyensúlyosabb hatalmi 
viszonyok: KÖZELEBB kerültünk a demokráciához! Éljen! 

államférfiak 

Vasárnap, tévé: érdekegyeztető tárgyalás. (Háttér: a torlaszok, de most 
már esőben, karikás szemű sofőrökkel, fogyatkozó teaellátással, egyre 
csökkenő lakossági támogatással — a , lakosság" leült a tévé elé, vagy kezdi 
már elunni az egészet.) Igazi tét, a hozzá való feszültséggel. 

A háromszög két oldalán: államférfiak. Szavaikban és arcukon 
felelősség. Ahogy telnek a nehéz órák, a szemünk láttára nőnek fel a 
feladathoz — a történelem meleg óráiban ez talán a legszebb látvány: 
bámulva gyönyörködöm, hogyan alkotja a szerep az embert, az EMBERT. 
(Most mái-nem az aktuális történésbe próbálok beleszólni, ahhoz különben 
is túlságosan lassú vagyok, inkább csak krónikát írok — de hát ezt az 
élményt tényleg érdemes feljegyezni.) A mondatok persze hogy nem 
hibátlanok, ólmos fáradtság nyomja már a termet (ugyanaz, mint az 
úttorlaszoknál), de a gondolatok épek. És az indulatok majd átütik a 
képernyő üvegét: , Megdöbbenéssel tapasztalom, hogy a kormánydelegáció 
nem fogta fel..." 

Nem fogta fel. Csak vergődik. Rémülettel látom (igen: nem kárörömmel: 
RÉMÜLETTEL): ezek az urak nem urai önmaguknak, nem önmaguk urai. 
Talány: vajon nincs is érdemi véleményük? Vagy csak nem engedhetik meg 
magunknak, hogy azt mondják? Miért?! (De mi a különbség? Érdemes 
ebben egyáltalán disztingválni?) Az öszvér makacsságával vetik meg 
lábukat egy valahonnan súgott álláspontnál — na ez 15 egy élmény, ezt látni, 
a fene egy meg. Mi az ördögöt védenek, most már, még mindig? Egy már 
rég elveszett presztízst? Felfogták, hogy mivel szemben? Vagy ez már 
egyáltalán nem szempont nekik?! Húú — 

Valahára csak vége lesz. , Megegyezéssel." Valami fura, disszonáns érzés 
marad utána. Eltart egy darabig, míg letisztul bennem a dolog. 

tényleg nem én csináltam 

Ezt a balhét tényleg nem én kezdtem. Csak amikor meglett, adtam hozzá 
a rokonszenvemet. 

(Spekulálhatok tovább: elkezdhettem volna én is? vagy engem 
visszatartott volna a törvénytisztelet? vissza kellett volna hogy tartson? — 
Hülyeség: ami nem kérdés, azt nemigen érdemes megkérdezni.) 


LM-mel találkozom az utcán — ez már hétfő, béke van, közlekedés és 
munka. LM a barátom, régről, és egyazon párthoz tartozunk. Elmondom 
neki, miért vagyok derűs, sőt jókedvű. LM nem egészen ért egyet, 
elősorolja az aggályait. Például: hogy nehogy precedens legyen már ebből a 
torlasz-dologból! Ebben bizony van valami (megint: a Petri-mondat). 

— Azonkívül pedig: majd meglátod, hogy az egész disznóságot 
tulajdonképpen , mi csináltuk". 

— Na de hát nem mi csináltuk! 

— Ugyan már, mit számít az! Jobb, ha sürgősen alibi után nézünk. Ha 
legalább egy mozijegyem lenne, amivel igazolhatom, hogy csütörtök este 
épp egy kétrészes horrorfilmet néztem — 

LM örök pesszimista, lehetetlen alak. De azért ebben is lehet valami. 
Már hallom is a lelki fülemmel, ahogy például CSD szavalja a 
vádbeszédet. 

Aztán este hallgatom a testi füleimmel is. 

Ej, Dénes, Dénes — 

Na de ez már tényleg nem túl érdekes. Persze hogy az lenne a 
szerencsés, ha a kormányoldalon is le tudnák vonni a történtek tanulságait — 
de hát ha nem, akkor nem. Hétfőn este végre elég korán fekszem, és békés, 
, erkölcsiekben gazdagodott" lélekkel, prímán alszom, majdnem eleget — 


A gyilkos édesanyja 


— avagy: milyen legyen a történelmi tudatunk? 

Sok minden elhangzik és történik manapság, ami eszembe juttatja a 
réges-régi anekdotát. Legalább két évtizede hurcolom már a fejemben — 
nem bírom tovább. 

Az eset még valamikor a hatvanas években esett — Aha megesett 
egyáltalán. Az anekdoták nem feltétlen , igaz" történetek — annál többek: 
jellemzők. Nem betű szerinti, hanem annál jóval mélyebb igazságukért 
szeretjük őket. Tehát: 

Tizenkilences emlékünnepély valamelyik kerek vagy kevésbé kerek 
évfordulón, valamelyik vidéki városkánkban. , Spontánokkal":5 degeszre 
vattázott nagyterem, vörös drapéria fölös mennyiségben, kultúrház-szag. 
Még él Szamuely elvtárs édesanyja, de már éppen csak hogy mozgatható: 
felültethető a díszelnökségbe, de már meg nem szólaltatható — azért a 
puszta látványa is roppant felemelő. Iksz elvtárs, a főszónok: ,,... és akkor 
Szamuely elvtárs, a magyar nép hűséges fia, a proletár nemzetköziség 
rettenthetetlen harcosa, akinek édesanyját jelen pillanatban is körünkben 
köszönthetjük," — hódoló meghajlás, viharos taps; és Ipszilon elvtárs, a 
másodszónok IS: ,,... Szamuely elvtárs pedig, a dicső Tanácsköztársaságnak 
ez a legendás alakja, a lenini eszmék felejthetetlen bajnoka, akinek 
édesanyja itt időzik most is velünk..." — pukedli, tapsorkán — 

Elül a fergeteg, elhal az Internacionálé utolsó, hamiskás akkordja is — 
oszlás. És akkor egy fejkendős, öreg-öreg anyóka — tágranyílt szemét a 
szertartás alatt le sem vette az ünnepelt díszvendégről —, egy hajlotthátú, 
ráncosarcú nénike tipeg elő. A zsivajgó vattával: kisodródik a javában 
parolázó, már  Bambitő szopogató  főelvtársak tiszteletre méltó 
csoportjához, lecövekel az agg Szamuelyné előtt, reszkető kezével 
megérinti az asszony ruháját, és azt rebegi — hangjában révült borzongás: 

— Szabad megkérdeznem?: csakugyan a gyilkos édesanyja tetszik lenni?? 

Ennyit. 

Bájos, nem? 

Nem, talán nem is igazán bájos. Persze könnyű nekem: sok-sok 
menetben és kiadósan kiröhögtem már magam ezen a történeten — talán itt 
az ideje, hogy arcomra fagyjon a vigyor. Ami ugyebár onnan jött, hogy 
valami váratlanul és gyönyörű-frappánsán lelepleződött. Hogy aztán ott 


maradjon az az undorító VALAMI, ahol volt, leleplezve bár, de annál 
taszítóbban, teljes ocsmányságában. És persze zökkenőmentesen működve 
tovább. Mi 15? Hát a dermesztő tény, hogy hajbókolva ünneplünk valakit, 
miközben tudva köztudjuk: gyilkos volt. Egyszóval: történelmi 
kettőstudatunk. És az az elképesztő össztársadalmi szervilizmus, ahogy 
olyan magától értetődően és elszántan viselte az ország ezt a szörnyű 
betegséget, lábon. 

Ez a , bűbájos" kis sztori: Æ walesi bárdok. Amelyet oly hibátlanul 
megtanultunk az iskolában, valamennyien: , ötszáz bizony dalolva ment, 
lángsírba walesi bárd — de egy se tudta mondani, hogy éljen Eduárd!" 
Ugyanaz — csak megfordítva. Ahogy a tényleges életünkben éltük. — Aztán 
előtotyog egy gügye néni, akinek a mészlerakódástól már szalajt az esze, és 
tévetegen kimondja, amit mindenki gondol; biztonságos fedezékben 
hatalmasat mulatunk a „bakin”, majd megy minden tovább, ugyanúgy — 
nem kínos inkább ez az egész? 

Felrakom a szemüvegemet, hogy teljes mivoltában szemügyre vehessem 
ezt a kis epikai gyöngyszemet. Meg az érzéseimet. Nézzük csak: 

Én voltaképpen nem is igazán tudom, hogy gyilkos volt-e Szamuely 
Tibor — egyszerűen csak így, hogy GYILKOS. Hajlok rá, hogy igen. 
Egyszer véletlenül belefutottam az emlékezetébe, Dunapatajon, ahová 19- 
ben a Lenin-fiúkat vezette, hogy legázolja a fellángolt antibolsevista 
ellenállást, és ripsz-ropsz felaggatott mindenkit, akit éppen ért -mert 
tanítójától megtanulta, hogy a terror lényege annyi, hogy terror, a feladvány 
merő félreértése lenne mérlegelni, szelektálni, lacafacázni — úgy tűnik, igen, 
nincs rá jobb szó: Szamuely gyilkos volt. De azért én nem tudok erről 
eleget. És el tudok képzelni a magaméitól különböző tapasztalatokat, 
ismereteket, az enyémmel ellenkező értelmezést. Ráadásul: fontosnak 
tartom, hogy helyet hagyjunk ezeknek is. 

Igazából engem nem is annyira Szamuely minősítése érdekel. Hanem a 
jelenet valódi szereplői. Az a teremnyi (és országnyi!) ember. Akik ott 
drapériaszínűre tapsolták a tenyerüket, ünnepelve valakit, aki szerintük egy 
gyilkos édesanyja. 

Szamuelyné, , a gyilkos édesanyja" nem érdekel, ő valahogy egyáltalán. 
Kulisszává sorvadt, ember-alatti lény — nekem tök közömbös. Az anyai 
fájdalma, a megsértett kegyelete — teszek rá. Ha valaki belekeveredik a 
történelembe, akár csak egy gyermekszülés erejéig, majd utóbb helyet 
foglal a dísztribünön, számítson az ilyenfajta malőrökre, ez a legkevesebb! 


Vagy a tapsot vezénylő főelvtársak? Mi gondom velük! Azóta príma helyük 
van valamelyik önkormányzatban vagy egyebütt, hiszen megvan a 
magukhoz való eszük, és ugyan miféle büntetőjogi passzus alapján lehetne 
kikezdeni őket? Lehányom valamennyit, pász. Nem, engem az eltévedt, 
süket kis parasztasszony érdekel. Aki minket reprezentál ezen a színpadon. 
A mi karikatúránk. 

Édes istenem, hogy gyilkos volt-e Sz. elvtárs, avagy nem — Ennél engem 
sokkal aktuálisabban izgat a veszélyérzetem: elkövethetünk most egy 
szarvashibát. Nevezetesen: hogy előkapjuk a húszas évek fehér propaganda- 
brosúráit, kőbe véssük őket, felállítjuk a ledöntött kőtáblák helyére, és 
egyenruhás, netán fegyveres díszőrséggel őriztetjük és tiszteltetjük őket — 
ettől félek. Ha a volt főelvtársakat akarjuk megleckéztetni, ha a tegnap oly 
galádul kifordított , igazság"? ügyében akarunk elégtételt venni, arra persze 
ez a húzás is megfelel. De talán van ennél előbbre való dolgunk is. A 
magunk szellemi-lelki épségének helyreállítása és féltő vigyázása. A jövőnk 
— amelynek meg kellene szabadulni végre az ordas ideológiák barbár 
váltógazdálkodásától. 

Azt hiszem, tegnapunkban nem az volt a legnagyobb baj, hogy AZ 
IGAZSÁG csorbát szenvedett, hogy a gyilkost hősnek hívták, az áldozatot 
csirkefogónak — az ilyesmit tán túlélné a mi halhatatlan lelkünk. Sokkal 
nagyobb tragédia, hogy a tűzzel-vassal ránkoktrojált hamis értékrend olyan 
hamis világot teremtett bennünk, amilyet teremtett — nem kell részleteznem, 
hát látjuk, itt van körülöttünk: ilyet, ni. 

Ha igaz az, hogy egészséges jövő csak realisztikus történelmi tudatra 
épülhet, gyorsan tegyük hozzá azt is: szabad jövő csak szabadon formálódó 
múlt-tudatból nőhet. Ha azt kutatom magamban, milyen eljövendő 
történelmi tudatot szeretnék magunknak, csak azt felelhetem: legyen a 
történelmi tudatunk szabad. Hogy soha többé ne legyen a história aktuális 
politikai szándékok szolgálólánya — nehogy még egyszer kettős, skizofrén 
legyen a történelmi tudatmik. Igen, olyan jövőt szeretnék, amelyben nem is 
értjük majd: hogy lehetett valamikor olyan hülyén röhögni azon a szegény 
kis parasztnénin. 


Kompromisszum 


Kemping az Adria partján, meleg augusztusi este. Béke. Benne: furcsa 
zaj, ütemes nyivákolás. Jó hosszan. 

Nem baj, egye fene: valamilyen zaj — kész. 

Második este: ugyanez. Nye — Nye — Nye — Éjszakába nyúlóan. Most 
már muszáj értelmezni. 

Szerintem ez egy madár hangja lehet. Leginkább valamilyen bagolyé, 
vagy mittudomén. 

A kedvesem viszont azt mondja, hogy nem, hanem ez egy hinta. 

Nyilvánvaló: valamikor, még zsenge gyermekkorában, volt az életében 
egy kenetlen hinta, amely hozzávetőlegesen ilyen hangot adott. 

Csak viszont: még ha csakugyan így valahogy nyekkeghetett az a 
valamikori hinta, szinte bizonyos, hogy szabályos ütemre szólt. Ez meg: 
Nye — (szünet) — Nye — (picurkát hosszabb szünet) — Nye — (szünet, 
valamekkora) — Nye — 

És: az éjszakába is bele! 

Úgyhogy szerintem ez csakis egy különös madár lehet, és most már 
úgyszólván bizonyos, hogy egy bagolyféleség! 

Ámde én egy kultúrlény vagyok. És ami még súlyosabb, egy valóságos 
demokrata: nem hihetem, hogy a kedvesem csacskaságánál többet nyomna 
a mérlegen az én hülyeségem, így hát: 

Amikor a harmadik későestén is — üldögélve a sátor előtt, szürcsölgetve 
az olcsó fehérbort — észlelem a hangot, csendesen azt mondom: 

— Hallod? Már megint hintázik a madarunk! 

Ami ugyan bizonyos értelemben ugyancsak egy marhaság, sőt meglehet: 
a három közül a legnagyobbik — ugyanakkor azonban egy kompromisszum. 
S mint ilyenre, roppant büszke vagyok rá. Tök elegánsan, a félúton — hát 
nem szép? Gyönyörű képességünk —! 

Nye — Nye — Nye — Egy talány, hogy mi lehet ez a hang — 


Magyar Napló, kilencvenegy 


Néha — ez minden rendszer nélkül, bármikor rámtörhet — elemi 
szomjúsággal igénylem a rendet. Tegnap du. / 5 körül elnyomtam 
végigégett cigarettámat, felálltam az írógéptől, kiléptem a konyhába, 
megkerestem a kávéscsészémet, kiadagoltam a neszkafét, a cukrot, Íriss 
vizet engedtem a vízforraló kannába, gyufát gyújtottam, belobbantottam a 
gázt, rátettem a kannát, közben nyomtan a gombot, jó hosszan kell, 
másképp elalszik a láng, ez állítólag biztonsági okokból jó — ezalatt lehet 
nézelődni. Hű, itt rendetlenség van. Míg felforrt a kávévíz, összeszedtem öt 
koszos poharat, hét elbitangolt sajtóterméket, beágyaztam, kihoztam az 
íróasztali hamutartót, ráléptem nemrég vásárolt Hygona szeméttárolóm 
pedáljára, fedele megemelkedett („ÚJDONSÁG EZ A HYGONA hulladék 
bádog fedélnyitvamaradási biztosító lehetőséggel felszerelve. E biztosítás a 
taposó letaposásával és balra irányuló leszorításával úgy végzendő, hogy ez 
a kivágásba essen bele. A fedél meglazítását a taposó jobbra irányuló 
eltolásával kell végrehajtani" — világos, nem?), megállapítottam, hogy a 
bádog tartályba helyezett szemetes zacskó (50x50 cm, 10 db ára 70, — Ft, a 
gyártó cég ismeretlen) megtelt, a hamutartót az asztalra tettem, a teli 
szemeteszsákot kiemeltem az elmés szerkezetből, kissé összetömködtem, 
beleerőltettem a hamutartó tartalmát, ismét megrázogattam, majd a küblibe 
új nylonzsákot tettem, a gázt elzártam, a tele zsákkal pedig elindultam a 
kapualjban álló kukához, ki a lakásból a lépcsőházba, le a lépcsőn - 

és csak a felülről számított nyolcadik lépcsőfokon nyilait belém a 
felismerés. Az áttetsző műanyagbugyorban pótolhatatlan dokumentum 
rejlik: elmúlt napjaim üledéke, kivonata, mondhatnám: NAPLÓJA. 
Személyes jelentésén túl: KORDOKUMENTUM. 

Rövid merengés és tétovázás után visszafordultam, fel a lépcsőn, be a 
lakásba, magamra zártam az ajtót, és a plasztikzsák tartalmát óvatosan a 
konyha kövezetére borítottam. És hozzáláttam a szállítmány módszeres 
számbavételéhez. 

A következő napra is átnyúlt vizsgálódásaim eredményét az alábbiakban 
összegzem. 

1. Tejfölös pohár, fehér műanyag, rajta felszakított alufólia. Dunatej, 
Solt; 2 dl, ára 13, — Ft — átragasztva: 22,50. (A tejfölt gombakrémleveshez 
használtam, a maradékot pedig a gombakrémlevest követő nap délutánján 
kanállal kiettem a pohárból.) 


2. Nescafé-üveg, ráragasztott papírcímkével, barna műanyagból készült 
fedele rácsavarva. A nagyobbik, 100 grammos változat. (Újabban nem 
veszik vissza, muszáj kidobni — miközben néha hetekig nem lehet Nescafét 
kapni: nincs üveg, amibe csomagolják.) A felirat szerint a svájci Nestlé 
magyarországi licence, csomagolta a Compack, Budapest. A kupakon 
árcédula: 255, — Ft — tyuhaj. Mintegy 4-5 napi kávészükségletemet fedezte. 

3. Sport-szelet papírburkolata, eltépve. Zöld-sárga alapon „elet Sport 
szelet Sport szelet", , Gyártja: Borsodcsoki Kft. Borsodszirák, Edelényi 
üzeme”, és ,ÚJ!V, ,ÚJV, ,ÚJV ( holott nagyon is régi: már 
kölyökkoromban ezt rágtuk, az 50-es évek elején — akkor ez volt az 
egyetlen létező , csokoládé"-féleség; 1 Ft volt az ára — nagy pénz! Most 
olcsóbb: 10, — Ft. Azóta legfeljebb a csomagolása változott picit, anyagban 
és technikában, de a pufók diszkoszvető most is az eredeti — ezért is 
vásárolok néha egyet-egyet: nosztalgiából. Különben néha most is kapni 
pontosan az originál csomagolásban.) 

4. Kiürült literes almaital-doboz; műanyag bélelésű papír, „Apple Drink 
— Appel-drick — Almaital — Bibita alla méla" szürt, BB-gyártmány, 
Balatonboglár. (Gyakorta vásárolom, váltogatva a rokon cégek gyártotta 
őszibarackkal, fekete vagy fehér szőlőitallal — attól függően, hogy éppen 
melyiket kapni. A BB-alma különlegesen jóízű, a cég nem hiába , official 
supplier of the Hungarian Olympic Team”, így, angolul, mert így még 
imponálóbb.) 

5. Kiürült, gombóccá gyúrt cigaretta-csomagolás: Sopianae 100. Barna- 
rózsaszín, grafikus díszítésű külső papírburkolat és arany színű bélés; 
„Enyhén aromásított GYÁRTMÁNYKÜLÖNLEGESSÉG A dohányzás 
káros az egészségre!” „C-vitamin tartalmú füstszűrő — Magas élvezeti érték, 
csökkentett káros hatás." Pécsi Dohánygyár. (Tavaly óta ezt szívom. 
Jelenleg 53, — Ft-ért vásárolom csomagját, vagy a Hunyadi téren 51-ért, 
ritkán, utcai árustól 48-ért. Ezen is látszik: nem a csomag sarkát csípem ki, 
hanem a pakli felső végét teljes szélességében megnyitom.) 

6. Nylonzacskó, egyik füle leszakadt, oldala kb. 12 cm hosszan behasadt 
(így már szemeteszacskónak sem használható, ezért kellett kidobnom); 
sárga alapon nagy, piros betükkel: TOWER RECORDS (ez a világ állítólag 
legnagyobb zeneműboltja, a Broadway-n a 4. utcánál, szóval tőlünk egy 
háztömbnyire; ezt a nagyalakú változatot lemezekhez használják, már nem 
emlékszem, mit vittem — vagy vittünk Á-val — haza benne; utóbb itthon 
bevásárláshoz használtam; sajnálom, mert ez volt az utolsó New York-i 


zacskóm, most majd rossz Röltex— és írók Boltja-bugyrokkal megyek 
közértezni). 

7. Spirálfüzet spiráldrótja, benne perforált papírfoszlányok, a letépett 
lapok maradványait. (A bejárati ajtón függött mint üzenőfüzet — , Zs! Megint 
itt voltam, a francban kujtorogsz! Telefonálj! P.”, , Kerestelek, péntek 19 /, 
holnap újra próbálkozom -— e.”, stb. stb. —, elfogyott; már kiraktam az újat, a 
mellette lógó ceruzát is kihegyeztem.) 

8.  Elhasznált másolópapír Delta márkájú, fekete. A mintegy 
huszonötszöri használattól festékanyagát szinte teljesen elveszítette, több 
helyen át is lyukadt. (Az elmúlt napokban Sz. I. tavaly készült 
magnóinterjújának legépelésén dolgoztam, két példányban gépeltem, ehhez 
használtam. Krimikben olvasható, hogy valamely gépelt szöveget a 
gépelésekor használt indigó segítségével rekonstruálnak -nos, erről egyetlen 
betűt sem lehetne megfejteni.) 

9. Konzervdoboz, megnyitott tetővel: SZÉKELY GULYÁS (sic, külön 
írva) vegyes pörkölttel, a Budapesti Konzervgyár terméke. (Most látom: a 
szavatossági ideje még januárban lejárt — ezzel együtt kitűnő volt, még most 
is a szájamban az íze.) A dobozra nyomtatva: „fogyasztói ár: 33, — Ft" - 
ragasztott cédulán az új ár: 56, — Ft. 

10. Kiürült fogkrém-tubus, , Blendax Anti-Belag”, árjelzés és a gyártás 
adatai sehol (ezek nyilván a dobozon voltak, de az már vagy egy hónapja a 
szemétbe ment), grafika: egy szép, egészséges zápfog — és különféle 
izgalmas tudnivalók német nyelven. (Jól kivehető, hogy a tubust mindig 
csakis hátul nyomtam, és a szájrész sincs elszennyeződve-pempősödve, a 
kupak még az üres tubusra is gondosan rá van csavarva — ezek fontos 
dolgok, sok házasság ment már szét azért, mert a házastársak nem tudtak 
megegyezni a fogkrém helyes használatát illetően. Persze ha egyedül él az 
ember, akkor nincs döntő jelentősége a dolognak.) 

11. Fél pár világoskék színű pamutzokni, az utolsó viselés okozta 
deformáció szerint balos, sarokrészén csaknem zsemle nagyságú lyukkal. 
(Párja nincs a szemétben. Ebből a fajtából két páram volt — az Oktogonon 
vettem, utcai árustól, kb. egy éve —, a fél pár leselejtezése után maradt 
másfél pár -ezek jelenleg a szennyeskosárban —, a további váltogatott 
használat idővel várhatóan újabb fél pár selejtezését fogja szükségessé 
tenni, de még akkor is marad egy teljes pár.) 

12. Vodkásüveg (nem veszik vissza — elég nagy hülyeség.) PyCCKAzii 
BOttKA, genuine Russian vodka — destilled and bottled in the USSR, cool 


before drinking (ezt be is tartom: többnyire mélyhűtve iszom). (Most 250- 
ért árulják, „amíg a készlet tart" — iszogatom is szorgalmasan, hiszen ez 
palackonként vagy 40 forint nyereség! És eltöprengek: korszakváltás perceit 
éljük. Ez már a vodka-éra végét jelentené? Fenét — csak áttérünk a 
silányabb hazai gyártmányok vedelésére.) 

13. Újabb üres Sopianae-csomag (vö.: Nr. 5.), hurkává gyúrva. 

14. A4-es méretű ívpapír, rajta fekete rosttollal írott szöveg, saját 
kézírásom, közepes mennyiségű áthúzással, sok betoldással: , hangjában 
tisztelet és borzongás: — Csakugyan a gyilkos édesanyja tetszik lenni?" stb; 
„A gyilkos édesanyja -avagy: milyen legyen a történelmi tudatunk? ” című 
publicisztikám kéziratának egyik lapja. (Azóta legépelve, leadás előtt.) A 
hátoldalon: a Raoul Wallenberg Egyesület xeroxozott felhívása, hogy 
vegyek részt egy kiránduláson, 1991. IV. 10. (A fogalmazványokat 
általában erre a célre gyűjtögetett használt papírra írom.) (Néhány évvel 
ezelőtt, ha szemetem ilyesfajta kéziratlapokat is tartalmazott, a szállítmányt 
a kukába ürítés előtt mindig leöntöttem híg ételmaradékkal, avas 
zsiradékkal, vagy konyhakredenc-festés évadján festékmaradékkal; az 
irodalmi tevékenységem ügyében tájékozódó III/III-as munkáját egészen 
megakadályozni természetesen így sem tudtam, de legalább 
felbosszantottam a hivatalos guberátort. Erről a szokássá rögzült 
eljárásmódról részint hosszabb amerikai tartózkodásaim, részint pedig a 
zsiradékok jelentős drágulásának hatására mondtam le.) 

15. Keménypapír-henger, vécépapírtekercs alapzata volt. Anyaga 
barnás tónusú, rossz minőségű karton, márkajelzés nincs. 

16. Világoskék színű műanyag-spárga kb. 20-25 cm hosszú darabja, több 
kibonthatatlan csomóval ill. csomórendszerrel. (Talán könyvküldemény 
átkötésére szolgált, de konkrétumra nem emlékszem, és a csomók sűrűsége, 
elhelyezése, illogikus rendje másodlagos felhasználásáról is árulkodik. 
Kenderspárga esetében vállalnám a csomók kibontását és megmenteném a 
darabot — de műanyagról lévén szó, lemondtam róla.) 

17. Kiürült, egyik sarkán ollóval lecsípett nylonzacskó: ,, étkezési ÍRÓ — 
0,5 17. Feliratozása teljességgel biankó, önki-töltős: ,, Tejipar — Tejüzem — 
Ft — Fogyasztható: -” (Mindemellett a termék igazán kiváló. Csak sajnos 
nem mindenütt kapható, a VI. kerületben soha nincs. Általában pénteken 
szoktam beszerezni, egyetemi órámról hazafelé jövet, a Váci utcai 
Csemegében.) 


18. Beszáradt golyóstollbetét, műanyag, kék színű. Márkajelzése nincs, 
de feltehetően hazai gyártmány. (Ha tehetem, feketét használok, de 
általában csak kéket kapni.) 

19. Lakatos Antalné ószeres fénymásolt szórólapja; , magas összegért 
vásárol antik és stílbútort, festményeket, régi használati eszközöket", 
„készpénzzel fizet, hívásra házhoz jön” stb. (A postaládámban találtam; 
eladható ószerem nincsen, várhatóan nem is lesz, a címet őrizgetni így nem 
érdemes.) 

20. Elhasznált másolópapír — nagyjából azonos a 8. tétel alattival. 

21. Levélboríték, kézírással nekem címezve, feladója M. Lajos 
Tiszafüredről. Fehér színű papír, a régebbi, egy darabból szabott típus. (A 
benne volt levél eltéve az elintézendő ügyek kazlába.) A postabélyeg 
kitépve (én magam nem , gyüjtöm" a bélyeget, csak kitépem és elteszem: 
hátha egyszer találok valakit, aki gyűjti). 

22. Maggi-leves zacskója, belül fémes színű, kívül papírhatású, sárga 
műanyag, étvágygerjesztő fotóval — feltépve, kiürítve. A felirat szerint a 
svájci Maggi cég licence alapján Debrecenben készült. Közelebbről 
gombakrémleves. (Elvileg vagy tízfélét forgalmaznak, de a Király utcai 
Közértben ügyelnek rá, hogy egyszerre legfeljebb kettőből választhassak. 
Nem éri el az amerikai konzerves Campbell-levesek élvezeti értékének 
szintjét, de panaszra valóban nincs okom: ha beleütök egy tojást, teljes ebéd 
vagy vacsora. Legkivált a daragaluskalevest kedvelem, de az ritkán 
kapható.) Ragasztott árcédulán: 32,50 — tűrhető. 

23. Törött üvegpohár; egydecis, vastagfalú, felfelé enyhén öblösödő, 
külső felületén függőlegesen bordázott forma, fenekén öntött felirat: 
VITROSAX —- made in Italy. Kávéhoz, borhoz, rumhoz, vodkához, 
üdítőhöz egyaránt használtam.  Szájrészén féloldalasan mintegy 
egynegyednyi része hiányzik. (Átlagosan usque 4-5 évenként fordul elő, 
hogy poharat — vagy tányért, palackot, egyebet — török; tegnapelőtt 
mosogatásnál a mosogatószertől síkos kezemből kicsúszott, másik 
kezemmel utána kaptam, de a hirtelen mozdulat mellé ment, messzire 
elütöttem a poharat, s az a konyha kövezetén csattant. A szokatlan eset 
kellemetlenül felizgatott, a mosogatást is abbahagytam. — A törések ritka 
volta elgondolkoztat. Azt kell látnom, hogy a tárgyakkal való interakcióim 
során a tárgyak meglepően nem sérülnek — következésképpen nyilván én 
magam sérülök aránytalan mértékben. Lehetséges, hogy ez a modell 
érvényes emberi kapcsolataimra is? A jelenség mindenképpen 


egészségtelen, mondhatni: baljós.) (A pohár hiányzó darabja vagy darabjai 
a hűtőszekrény alá csúsztak, hanyagságból mindmostanig nem kotortam elő 
őket.) 

24. Banánhéj, egy késsel elvágott fél banán héja. Márkajelzés: 
BANACOL, h. n. (Amerikában kaptam rá, hogy reggeli gyanánt a kávé 
előtt fél banánt egyek; mióta itthon is folyamatosan lehet banánt kapni, 
visszaálltam amerikai étrendemre.) 

25. Fogpiszkáló, többszörösen használt példány, kettőbe törve. 
Hengeres, mindkét végén szabályosan hegyezett, igényesen megmunkált, jó 
anyagból (hársfa?) készült példány — kínai gyártmány. (1989. 
szeptemberében vásároltam  A.-val Olaszországban, valószínűleg 
Cortonában vagy valamely más toszkanai városban — a dobozban még 
mindig van néhány szál.) 

26. Ablakos, fehér alapon zöld mintás távirati boríték - "MAGYAR 
POSTA + TÁVIRAT + MAGYAR POSTA + TÁVIRAT + MAGYAR 
POSTA +...” (A Szerzői Jogvédő távirata volt benne — eltéve az 
elintézendők kazlába. Mivel nincs telefonom, gyakran kapok táviratokat, 
hogy ekkor és ekkor menjek ide és ide, keressem ezt és ezt. Többnyire a 
borítékot is megőrzöm másodlagos felhasználás céljára -ezt kivételesen 
kidobtam, valószínüleg hirtelen indulat okából.) Összegyűrve. 

27. Penészes kenyér szelet; félbarna. (Ha a kenyerem csak megszárad, 
de nem lesz penészes, nem a szemétbe teszem, hanem papírzacskóban a 
kuka mellé — valaki mindig elviszi.) 

28. A4-es méretű ívpapír, rajta kék golyóstollal írt szöveg, saját 
kézírásom: , Kedves Feri!”, levélfogalmazvány T. F. pályatársamnak. 
(Letisztázása végül nem történt meg, az „eredjél te a picsába", „lófasz ám 
teneked a seggedbe" és hasonszerű kitételek a levél postázása ellen szóltak, 
meg egyáltalán. Néhány napi fektetés után még a fogalmazvány 
archiválásáról is lemondtam.) A hátoldalon: az Ady Endre Társaság 
meghívója egy előadásra. 1991. V. 6. -Összegyűrve. 

29. Disznósajt-szelet bőre — tulajdonképpen egy darabka sertésgyomor. 

30. Távirat fele része , pénteken 13,00 órakor..." kezdetű szöveggel; D. 
F. barátom küldte. Hátoldalára egy budapesti (? — hétjegyű) telefonszámot 
írtam fel (majd elfelejtettem, hogy kinek a telefonszáma, így 3 napi türelmi 
idő után a papírdarabot kidobtam). Gombóccá gyűrve. 

31. Használt budapesti villamosvonaljegy; sárga színű papírszelet, 12, — 
Ft, a kilences osztat 4-es, 5-ös és 6-os mezőjében lyukasztva. (Majdnem 


bizonyosan a kisföldalattin utaztam vele. A használt jegyektől általában 
igyekszem már a szerelvény elhagyásakor szabadulni — ezt a példányt 
feledékenységből elmulasztottam kidobni, csak az itthoni időszakos 
zsebtakarításkor került elő.) 

32. Banánhéj, egy újabb fél banán héja. (Ez az előbbinél régebbi, már 
barnás színűre rohadozott. ) 

33. Nagyalakú postai boríték, cégjelzéses — Magyar Napló —, nevemre 
szóló, ragasztott, gépelt címzéssel, díjelőleges. Erősen gyűrött, nyitáskor is 
sérült (ezért dobtam ki — a jobb állapotú nagyalakú borítékokat másodszori 
felhasználás céljára általában elteszem). (A Magyar Napló újabb 
folyamának első száma érkezett benne.) 

34. Újfent: üres Sopianae 100-csomag. (vö.: Nr. 5.) 

35. Kiégett villanykörte, Tungsram, átlátszó üvegű, 75 Watt. (Jó hogy 
látom, már kétszer is elfelejtettem újat venni helyette. Az íróasztali 
lámpámban használtam, de mivel ott nem nélkülözhetem, az ágy melletti 
olvasólámpa égőjét csavartam át az íróasztali lámpába — most az 
olvasólámpában nincs körte. ) 

36.  Konzervdoboz, felnyitott fedéllel, többszínnyomatú, étvágycsináló 
grafikával, ráragasztva a magyar szöveg: , Tőkehal-májkrém (szovjet) ", stb. 
és az árcédula: 38, — Ft. (Ajándék! 240 g! Napokig éltem rajta, és roppantul 
élveztem: a csukamájolaj ízét idézte, háborús korosztályom rémét, amelyet 
én annyira szerettem! Minden bizonnyal leértékelték, mert márciusban 
lejárt a szavatossága ) 

37. Nyomtatvány: az írószövetség május havi tájékozatója. (Átfutottam, 
nincs benne semmi érdekes, megőrzésre érdemtelen.) 

38. Barna színű műanyag tasak, felnyitva, üres — sampon volt benne; 
„Moriah Hotel Jerusalem — shampoo”, a további részletek héber betükkel, 
ezt sem olvasni, sem reprodukálni nem tudom. (Február végén leginkább 
ebből a szállodából nézegettem az öbölháborút — így használódnak el az 
emlékeit.) 

39. A4-es méretű ívpapír, rajta kék golyóstollal írt szöveg, saját 
kézírásom: , Tisztelt Szerkesztőség!", stb.; levélfogalmazvány az És 
szerkesztőségének. (Letisztázása elmaradt. — vö.: Nr. 28.) A hátoldalon: 
fénymásolt meghívó izraeli útibeszámolómra a Terézvárosi Polgári Körbe, 
1991. V. 2. — Összegyűrve. 

40. Zöldhagyma-csomag zöld része, a hagymás, fehér részről késsel 
leválasztva, zöld színű műanyag spárgával átkötve. (Tulajdonképpen kár 


érte, valami salátába elhasználhattam volna, csak nálunk ez valahogy nem 
szokás.) 

41. Tönkrement magnókazetta, kilóg belőle a szalag-gubanc. (Többszöri 
ragasztgatás után végképp menthetetlennek bizonyult, állandóan bekapta a 
fej — nagy bánatomra ki kellett dobni. Ha pontosan emlékszem, a 
következők voltak rajta: néhány részlet a Hair-ből; egy szép amerikai 
sláger, ,,... and symphathy, what we need my friend..."; egy nagyon kedves 
Koncz Zsuzsa-nóta, ,,... még most is itt vagyok, a hangom hallgatod..." ; 
„örökké a szerelemben, mondd te is: igen”; rádió-hírek 1987 júniusából, 
1989-ben, 90-ben jókat lehetett rajta röhögni, telente meg a meteorológiai 
prognózis kedvéért is szívesen meg-meghallgattam; Schumann 
Dichterliebe-je, Peter Pears-szel, Britten kísérte, szerettem; a másik oldalon 
Thomas Tallis: Jeremiás siralmai, egy egészen csodálatos angol előadásban 
— főleg emiatt hallgattam ronggyá a kazettát; végül pedig egy csonka 
Csajkovszkij vonósnégyes, eleje is, vége is hiányzott — mind alkalmi átvétel 
volt a rádióból. Hú de ciki. De úgy kell nekem, mindig a legolcsóbb 
kazettákat vásárolom:) Broadway Cassette, 90 min., made in Hong Kong. 
(New Yorkban vettem, utcai árustól, hármat adott egy dollárért.) 

42. Tépett nylonfólia, rajta piros és aranyszín nyomat: kínai szöveg, egy 
pillangó, valamint: , Butterfly Brand”, „made in the People's Republic of 
China”, , Piért" — az új vécépapír-tekercs csomagolása volt. Árjelzés nincs 
rajta. 

43. Fél tojáshéj. Barnás színárnyalatú változat. (A tojást a maggi- 
májgombóclevesbe ütöttem. Hol a másik fele? Biztos, hogy egész tojást 
használtam!) 

44. Használt, kiázott teatasak, kissé penészes. Cérnán lógó karton 
fityegője szerint Compack csomagolású, tehát ún. Garzon tea, amelyből 40, 
— Ft-ért adnak egy 30 tasakot tartalmazó dobozzal (a doboz egyébként ott 
van a polcon, még van benne 8 tasak. Ezt ugyan ki használhatta? Én 
legalább március vége óta nem teáztam. A tavaszi-nyári teázás leginkább 
G.-ra vallana, csakhogy ő két tasakot lógat egy csésze vízbe, itt viszont csak 
egy tasak van. ???) 

45. Levélboríték, kézírással nekem címezve, feladója NA (ifjú költő) 
Nagybörzsönyből. (A benne volt levél archiválva, válasz elment.) A 
postabélyeg kitépve (vö.: Nr. 21.). 

46. Tavalyi platánlevél. Fakó barnára színeződött, összekunkorodott. (A 
nyitott ablakon repült be — hogy miért most, májusban: rejtély.) 


47. Üres gyufásdoboz, papírból, „Streich 38 St. Hölzer”, hátul: „KM 
Zündholz International 6922 Meckesheim” stb. (Gyufát csak a gázhoz 
használok, a cigarettát öngyújtóval gyújtom meg, így egy-egy doboz két- 
három hétig is kitart; mmdig van itthon tartalék, már ezt a dobozt is 
pótoltam újjal.) 

48. Nullatalálatos, 18. heti /ottószelvény fele része, indulatos tépés 
nyomaival. (Hol a másik fele?) 

49.  Kiürült Algopyrin-fólia; cellás préselésű műanyaglemez, alufóliás 
hátoldalán a tíz kerek áttörettől alig olvasható a felirat: , Gyógyszergyár 
Lvov — Chinoin Budapest". Árjelzés nélkül. (Fogfájásra, fejfájásra, 
reumatikus nyavalyákra egyaránt ezt szedem, influenza esetén 
lázcsillapítónak is megteszi; Amerikába is mindig ebből vittem nagyobb 
szállítmányt — lehet, hogy ez is megjárta Amerikát.) 

50. Kimerült elem, 1,5 Voltos, size AA, Duracell, made in USA. (A 
walkmanemben használtam — az elmúlt napokban Palestrinát hallgattam 
vele, meg a fantasztikus Allegri Mi-serere-t, Choir of Wesminster Abbey, 
Simon Preston. Az elemet még New Yorkból hoztam. Á.-tól kaptam a 
walkmannel együtt — de épp a napokban láttam, hogy már Pesten is árulnak 
Duracellt. — Valahol lenni kell egy másiknak is, a walkman kettővel 
működik.) 

51. Használt papírzsebkendő, összegyűrve. Márkája megállapíthatatlan. 
(Vendégé, feltehetően hölgyvendégé volt -én kizárólag hagyományos 
textilzsebkendőket használok.) 

52. Zsírpapír-darab, gombóccá gyürve. Magyar gyártmány, nem 
zsírálló minőség. Élénkpiros, zsíros elszíneződései jelzik, hogy csécsi 
szalonna csomagolására szolgált (Hunyadi téri csarnok). 

53. — A4-es méretű ívpapír, rajta fekete rosttollal írott szöveg, saját 
kézírásom, közepes mennyiségü áthúzással és betoldással: „Æ gyilkos 
édesanyja — avagy: milyen legyen a történelmi tudatunk?" — az azonos 
című publicisztika fogalmazványának első oldala (vö.: Nr. 14.). A 
hátoldalon: „Tisztelt Művésznő, Művész Úr!” stb., a Rátkai Klub 
felszólítása, hogy látogassam őket; számítógép-print, 1991. II. 

54. Na, a tojáshéj másik fele (vö.: Nr. 43.). 

55. Gemkapocs maradványa, agyongyötört drótdarab. (Gemkapcsot 
kidobni nem szokásom; ezzel S. barátom játszott, miközben szerelmi 
válságának legújabb fejezetét mesélte. S. távozása után megpróbáltam a 


drótot visszagörbítgetni gemkapoccsá, fáradozásom azonban nem Járt 
sikerrel.) 

56. Egy találatos, 17. heti lottószelvény, összegyűrve. 

57. Vadgesztenye, kb. a 80-as évek elejéről, beráncosodott, porlepte 
példány. (Valamilyen emlék volt — de hogy kire vagy mire kell 
emlékeztessen, az feledésbe merült. S mivel íróasztali tolltartómban 
kényelmetlenséget okozott, néhány évi habozás után kidobása mellett 
döntöttem.) 

58. Barna-rőt, sávos mintázatú papiros, szétszaggatva: a Sopianae 100 
tízcsomagos ,,kartonja" volt. (A cigarettabeszerzést általában karton- 
tételben eszközlöm — bár árengedményt így sem kapok. Egy karton 
átlagosan 4, 4 és fél napi szükségletemet fedezi. 

59. Összegyűrt papírdarab: szokatlanul jó minőségű, kb. 

A/4 méretű lap, rajta vadidegen írással két 1-gyel kezdődő, hétjegyű 
szám (feltehetően budapesti telefonszámok). (Halvány elképzelésem 
sincsen, hogy került ez a soha nem látott, rejtélyes fragmentum a 
szemetembe! Ezen majd érdemes lesz gondolkozni. Vendégek 
végiggondolandók és ellenőrizendők!) 

60. Ludiomil drazsé kartondoboza; 50 db-os, 10 mg-os csomagolás, 
CIBA — Chinoin Budapest. , Adagolás kizárólag az orvos utasítása szerint. 
Csak állandó orovosi felügyelet mellett alkalmazható" — és más pusztába 
kiáltott szavak. „Térítés: 8, — Ft" (régi ár, most ezt is nyilván négyszeresére 
emelték). (A depressziómra szedem, esténként 4 szemet — ez patikus-írással 
rá is van krikszkrakszolva a dobozra —, S. doktor írta fel, áldja meg az isten. 
Gond, hogy „a mellékelt tájékoztató szerint” „alkalmazásának ideje alatt 
szeszes italt fogyasztani tilos" — így aztán 2-3 napig szedem a Ludiomilt, 4- 
5 napig iszom, 2-3 napig szedem a Ludiomilt — stb.) 

61. Sopianae 100 üres csomagja (vö.: Nr. 5.). 

62. Megint: fél banán héja. (vö.: Nr. 24.) 

63. Gombóccá gyúrt alufólia-foszlányok, papír emblémával, sajt 
csomagolására szolgált: , Sonkás 33 g”. Hajói emlékszem, Répcelakon 
gyártják, de ez nincs a címkén. (Általában ezt a sajtot veszem, egész 
dobozzal — most 55, — Ft egy doboz —, Mackó sajttal váltogatva, ha éppen 
egyik sincs, akkor mindegy: nagyjából úgyis egyformák.) 

64. Virágos meggyág, erősen hervadt, elbarnult. (Vértesacsai 
, birtokomról" származik, mintegy két hete hoztam. A február eleji 
gyümölcsfametszésből egy elvadult meggy-fácska véletlenül kimaradt, 


rendbetételét kínos érzéssel árpilis végén pótoltam — arról való volt ez a 
gally.) 

65. Ludiomil drazsé üres műanyag tubusa, az eredeti műanyag-kupakkal 
lezárva. (Lásd még: Nr. 60.) 

66. A 18. heti nullatalálatos lottószelvény másik fele (vö.: Nr. 48.). 

67. Fém palackkupak (,Hungarocup"), valószínűleg rumosüvegről 
(származhatna narancsléről, citromléről, tonik-ról stb. is — ezekkel azonban 
nem élek). Erősen rongált példány, késsel történt elkeseredett feszegetés 
nyomait viseli. 

68. Újabb elhasznált másolópapír; (vö.: Nr. 8.) 

69. Nullatalálatos, 16. heti lottószelvény, összegyűrve. 

70. Újabb teatasak — eszerint mégis G. használhatta, vö.: Nr. 44. 

71. Sopianae 100 üres csomagja (vö.: Nr. 5.), gombóccá gyúrva. 

72. Piros színű ún. befőttes gumi; elszakadt. (Valószínűleg R. barátnőmé 
volt, ő szokta közepes hosszúságú haját zuhanyozáskor — néha egyébkor is 
— gumigyűrűvel összefogni.) 

73. Itt a másik Duracell elem (vö.: Nr. 50.). 

74. Kb. 18x18 cm méretű csomagolópapír-darab, étolajjal átitatva, még 
most is fokhagymaszagú — a Hunyadi téri lángossütő ezzel adta a lángost, 
amelyet az utcán (Hunyadi tér, Szófia u., Izabella u.) ettem meg, az utolsó 
falatot már a lépcsőházban, így a papírt csak itthon dobtam szemétbe. 

75. Fogpiszkáló, többszörösen használt, elszíneződött példány; elnagyolt 
formálású, lapos fazonú, silány anyagú (nyárfa?) — magyar gyártmány. 
(Valamelyik pesti vendéglőben — Ádám? Barátság söröző? — vágtam zsebre, 
majd itthon tovább használtam, míg hegye el nem puhult.) 

76. A maradék: tételesen alig felsorolható üledék a szemeteszacskó 
alján. Masszájának alapanyaga cigarettahamu, benne: 69 db fehér, filteres 
cigarettacsikk (hosszú Sopianae, állítólag C-vitamint tartalmaznak — vö.: 
Nr. 5., stb.), 17 db barna színű cigarettacsikk, vendégektől, főként hölgy 
vendégektől: Senator (esetleg néhány Marlboro), mintegy 60 db 
spenótlevél-szár (a tegnapi spenótsaláta készítésénél keletkezett hulladék), 
32 db használt gyufaszál (a gázláng meggyújtásához szolgáltak), 11 db 
ragtapaszos Patyolat-címke, nyomtatott számokkal (kedden hoztam haza a 
mosott fehérneműt, s a szekrénybe szortírozás előtt a munkadarabokról a 
címkéket lekapartam), kolbászbél foszlányai (un. parasztkolbász, Hunyadi 
téri csarnok), vegyes formátumú, tépett celofán-hulladék (a 
cigarettacsomagokat használatbavétel előtt mindig meghámozom, mivel 


utálom a celofán tapintását — lásd másutt), fokhagyma gerezdek 
hártyahéjának maradványai (fokhagymát a spenótsalátához használtam), 
gyümölcslés papírdobozok ollóval levágott csücskei, 4 db (mindkét oldalon 
le szoktam csípni a csücsköket). 

Ennyit. 

Pályámat régészként kezdtem. Őskori lakótelepek feltárását vezettem, 
néhányezer éves szemetesgödrök ránk maradt tartalmát rendszereztem és 
leltároztam. Utóbb egy nem kevésbé izgalmas korszak, jelenünk 
dokumentátorává szegődtem — hogy nevezzem ezt másképp?: könyökig 
turkálok napjaink szemetjében. Például így is, ennyire a szó legszorosabb 
értelmében. De nem akarok magyarázkodni, még kevésbé mentegetődzni; 
szabad ember vagyok, azzal ütöm el az időmet, amire pillanatnyi indíttatást 
érzek. 

Hallottam róla: profi szemetesek a nagy gyűjtőtelepen tévedhetetlenül 
meg tudják különböztetni a főváros különféle körzeteiből érkező 
szállítmányokat: ez itt Csepel, ez Nyóc kerület, ez Úri Buda, Pasarét — s így 
tovább. (Micsoda veszteség, hogy szociológiai értékű ismereteik kincses 
tárházát nem regisztrálják, nem teszik köztudássá!) Ez tehát egy ilyen 
csodálatosan differenciált világ! — Erre gondolva ide jegyzem, vastagon 
aláhúzva, a késő utókor számára: Ez itten Budapest-terézvárosi szemét. 
Közelebbről az Izabella utcából. 

És egy magyar író szemete. Még közelebbről: az ENYÉM. Az 
életművem dimenzionálja. (És hitelesíti — de ez más kérdés.) (Különben is: 
és viszont.) 

A dokumentum csak úgy dokumentum, ha precízen adatoljuk, rögzítjük, 
hogy minek a dokumentuma. A lokalitás tisztázása után tehát a dátumok. Az 
elkészült lajstrom egyszemélyes háztartásom mintegy 3, vagy pontosabban 
3 és /2 napi szemetjét tárja elénk. Lezárva (nem a kézirat! : a szemeteszsák) 
1991. V. 10. du. 2 5 — a kezdés napjára és órájára viszont nem emlékszem 
pontosan, csak találgatni tudok. Támpontjaim a következők: a) 3x fél 
banánhéjat találtunk, — 3 reggeli, b) A vizsgált kvantum 5 
cigarettacsomagot tartalmaz; figyelembe véve, hogy az érintett napokat nem 
folyamatosan töltöttem itthon, vélhetőleg legalább 2, de inkább 3 
cigarettazacskót házon kívül hullajthattam el, = összesen 7-8 csomag; ez a 
mennyiség nagyjából megfelel 3 és /2 napi fogyasztásomnak, c) Úgyszintén 
69 db itthon elfogyasztott Sopianae 100 cigaretta — melyek közül legfeljebb 
3 vagy 4 írható S. barátom számlájára (kb. 3 órát töltött nálam, és nem 


igazán komoly dohányos), d) Ezt a számítási eredményt erősíti a 32 db 
használt gyufaszál is: átlagosan napi hatszori kávézás, plusz vendégeknek 
mondjuk napi 2 plusz főzőcske (a gázt gyakran kétszer kell meggyújtani, 
mert nincs türelmem elegendő ideig nyomni a gombot), e) És — végül — 
semmiféle ellentmondást nem jelentenek a háromheti lottózást dokumentáló 
lottószelvény-maradványok sem, mivel hogy a lakásban kallódó, 
inaktuálissá vált szelvényeket ötletszerű időközökben szoktam eltakarítani, 
indulati impulzusok eredményeként (lényegében olyankor, amikor belátom, 
hogy már nem lesz kedvem és kitartásom utánanézni a tárgy nyeremény 
sorsolásnak). — Mindezek szerint a biztonsággal valószínűsíthető datálás: 
1991. május 7. (kedd) de — május 10. (péntek) du.. Igen, tisztán emlékszem, 
hogy a Patyolatot egy délelőttön hoztam haza, közvetlenül a 10-es hírek 
meghallgatása után indultam (ekkor vihettem le az előző szemetet is!), és 
semmiképp nem hétfőn (mert hétfőn 9-kor már a Városházán voltam, 
egészen kb. ,, '/, 12-ig!), hanem csakis kedden. 

Jól tudom: mocskos kis firka kerekedett a játszi ötletből, szemét egy írás. 
Elsőül magammal szemben az. Mert hogy nagyon is személyes szemét ez. 
Munkám végére érve elfog a bizonytalanság, hatalmába kerít a 
szeméremérzet. Elég nyilvánvaló, hogy rendkívüli erejű lírai műfajt sikerült 
teremtenem — ugyanakkor viszolyogva érzem: intim szférám gátlástalan 
kiteregetésével, végletes kitárulkozásommal most szinte mezítelenül állok a 
publikum előtt. Elképzelem: ha más valaki személyes szemetjét teregettem 
volna így ki, mily vadul tiltakozna az illető, egészen a sajtóperig elmenően! 
Ezért aztán megfékezem pironkodásomat, és kiállók a szemetemmel: tessék, 
itt vagyok, ez vagyok! 

Mégis, magamban eltöprengek: ugyan gazdagabb-e a szemetem 
másokénál? Vagy netán szegényesebb napjaink fővárosi átlagánál? Nem 
tudom. Mint ahogy még azt sem tudom, miképpen viszonyul EZ az adagom 
az előzőhöz. Vagy a következőhöz. Nyilvánvaló: árnyaltabb képet csak úgy 
remélhetünk, ha én is, mások is, máshol is és máskor is készítünk efféle 
leltárakat. (Engem vonz is ez a dolog, úgy elképzelem: most zofort 
folytatom ezt a munkát, megírom azt a szemetet is, amely ennek a 
szövegnek a megírása alatt képződött körlöttem, épp egy bőséges adag — hű 
de szép, egyebek mellett benne lesznek ENNEK a dolgozatnak a 
kéziratlapjai is! meg így tovább —) 

Addig is: ennyi. 


És kommentálni sem kívánom közzétett szemetemet -meggyőződésem, 
hogy ez nem az én feladatom, csakis az eljövendő történészeké. Csupán 
néhány megkerülhetetlen dolgot még: 

Kutatásom egyik tagadhatatlan tanulsága, hogy a szelektált 
szemétkezelés terén a nemzetközi mezőnyben ugyancsak hátul kullogunk 
még. (Itt jegyzem meg: szemetem a visszaváltható palackokat 
természetesen nem tartalmazza, azokat visszaváltom — pontosabban: várom, 
hogy a környékbeli közértek feloldják a visszaváltás ideiglenes 
szüneteltetését, addig próbálom itthon tárolni az üvegeket. Ugyanígy nem 
tartalmazza a sajtó-makulatúrát sem: az elolvasott újságokat részben 
archiválom, részben külön összegyűjtöm, kötegelem, és a csomagokat a 
kapualjba helyezem el, ahonnan kiskorúak és nyugdíjasok időről időre 
elviszik őket — habár a papírhulladék felvásárlási ára nemrégiben 
számottevően csökkent. Hozzáteszem: eljárásmódom korántsem törvényes 
szabályozáson vagy társadalmi normákon alapszik, ezzel inkább csak jó 
példát szeretnék mutatni, úttörőleg.) Ami talán a legfeltűnőbb: hol vagyunk 
még a műanyag-szemét oly égetően aktuális elkülönítésétől! 

Mindazonáltal a másik szemem nevet. Mert ezen a szeméten mérve 
lemaradásunk a művelt Nyugattól (éltem ott, tudom!) mégsem olyan 
végzetes ma már. Ez a szemét ugyanis (egyszemélyes háztartás, mindössze 
3 /2 nap!) nem kevés. Az életünkből lecsapódó értékek és az életünkből 
lecsapódó szemét arányát tekintve bizony immár a fejlett fogyasztói 
társadalmak modelljét hajazzuk. És ez nem semmi. 


Dubrovnik az enyém! 

Leégett a Csingilingi csárda. 

Benne égett Bíró Eva ágya, 

Benne égett cipője, kapcája, 

Számadónak sallangos subája. 

Szeretem Prágát. Jól érzem magamat benne. Tisztelem is. Hrabalért; 
Kafkáért; Hasekért; meg mindazért, ami ott kézzelfoghatóan jelen van — 
millió dologért. Szubjektív élmények sora is köt hozzá: a 70-es években, 
amikor még nagyon nem utazhattunk, sokan voltunk, akik Prágát 
használtuk Nyugat-Európa-pótléknak. Hálás is vagyok ennek a városnak, 
amiért ilyen derekasan betöltötte ezt a szerepet: erőt kaptunk tőle, hitet, 
feltöltődhettünk, nagyon nehéz időkben — köszönet érte. 

Legutóbb tavaly jártam ott. A feleségemnek mutattam meg Prágát — ő 
Pesten, magyarnak született amerikai. Végigmutogattam neki a gyönyörű 
várost — és valami nagyon furcsa érzést fedeztem fel magamban. (Olyasmi 
volt ez, mint mikor új, más nézőtéren ülve nézünk végig egy már látott 
filmet: a körülöttünk ülők szemével is, meg a hozzájuk való viszonyunk 
összefüggésében is látjuk, éljük át: másképp.) Büszke voltam Prágára. — 
Nézd! A MI Kelet-Európánk! 

Mi nekem Prága? Ne tessék félreérteni: kelet-európai vagyok, sokfajta 
ősöm volt — magyar, német, délszláv, , tót", albán, olasz —, cseh azonban 
véletlenül egy szál sem. Senkim nem élt ott, még csak egy közeli barátom 
sem. Mégis elkap a magamra ismerés Prágában. Ráadásul egy jobbfajta 
inagamm-ismerés. Ettől jó ott lennem. Könnyeden és boldogan be tudom 
lakni. Enyém. 

Szeretem Krakkót. (Ott történetesen élt egy oldalági ősöm, habár az 
illető alighanem inkább volt német, mint lengyel — mindegy: úgysem miatta 
szeretem Krakkót.) Szeretem Dubrovnikot, Zágrábot; Szebent, a szász, 
román, nagyon picit magyar várost; Szarajevót. Vagy ezt a rémes 
Budapestet; Lipótszentmiklóst, Kőszeget, Pápát. Etcetera. Kelet-európai 
patriotizmussal szeretem őket. Büszke gazdaságérzéssel, magaméként. 

Ha végigkanyargunk a kettévágott Baranyán, eljutunk a folyóparti 
füzesekig, és ott a Csingilingi csárda. Amelyről a magyar népdal szól. (És 
ha csak horvát népdal szólna róla? Vagy szerb? Biztosan szól horvát is, 
szerb is.) A Csingilingi csárda — ha áll még. 

A csárdát — vagy a romjait — elhagyva átlépünk a Dráván. (Ha van még 
híd — nem tudom.) Ez már Eszék. Vagy Osijek. Nekem: mind a kettő. 


Nagyon kedves hely, olyan dunántúli-zsánerű kisváros, csak derűsebb, talán 
picit szlávosabb, kicsivel több mediterrán színnel. Eszék, Osijek — mármint: 
ha van még belőle valami. 

Elgondokoztat, hogy mi 15 az én közöm Eszékhez. Gubancos dolog ez. 
Valaha szükebb hazámhoz, Magyarországhoz tartozott ez a város — ez is 
egy eleme a viszonyomnak, hát persze. Ettől is olyan ismerősek az eszéki 
házak, az arcok, a gesztusok (nem úgy, mint például Malmőben, 
Korinthosban, Philadelphiában, Zürichben: ott inkább a másságot élvezem). 
Magyarok is lakják, ez is számít, de mennyire. Meg horvátok. Ez is. 
(Véletlenül: horvát őseim is voltak — miért pont horvát őseim ne lettek 
volna?) Meg szerbek. (Szerb őseim is voltak!) Meg ismerem, többször is 
megfordultam benne, jó érzésekkel emlékszem rá. Eszék is: az enyém. 
Irredenta aspirációk nélkül gondolok rá. Újabban elég sokat. És fizikailag 
fáj, amikor naponta hallom a hírekben, hogy hány akna, hány légibomba 
hullott rá megint, hogy hány halottját gyászolja már, amikor elképzelem, 
hogy micsoda romhalmaz lehet... 

Attól tartok, minden olyan iskolai földrajzi, történelmi stb. stb. oktatás 
csonka, torz, hamis, amely nem veszi figyelembe ezt a fajta érzelmünket: 
kelet-európai patriotizmusunkat. Amely érzület — akartuk, nem akartuk — 
mostanra felnőtt, gyökeret vert bennünk. (A magyar oktatásra gondolok; 
meg a nem-magyarra, a szomszédokéra is, persze — de söpörjünk először a 
magunk háza előtt.) Azt hiszem, minden magyar külpolitika bűnös, amely 
nem gondol érzelmeink tágabb keretrendszerével, amelynek éntudata leáll 
Magyarország , szent" határainál, s onnan kezdve így veszi: , ők". Észre kell 
vennünk valahára: közösen belakott térségünk mostanra kialakított egy 
„mi”-tudatot is. Ma már ez is egy köztudati realitás. (Sőt, nagyon remélem: 
egy a jövőbe vezető nyomvonal.) Korunkra a közlekedés és a távközlés 
technikai fejlődésének köszönhetően némileg kinőttük szükebb pátriánkat. 
Piciny hazánkon túl kézzelfoghatóbb, valósabb fogalommá vált a kontinens, 
a (túl) sokat emlegetett, frázissá 15 csépelt Európa, de valamennyire még a 
Nagy Világ is. És fokozottan: a szomszédság. A régiónk. Hogy nevezzük: 
Kelet-Európa? Közép-Európa? Közép-Kelet-Európa? Elég mindegy. Úgyis 
inkább érezzük ezt a közösséget, mintsem tudjuk. De érezzük, nem? 

Szeretem Eszéket. Nem a , vér" teszi ezt. De még csak az sem, hogy 
„Jártam ott”. Vilniusban, Tallinban, Rigában nem is jártam — nem járhattam. 
(Ahogy tallini fordítóm, aki a fél magyar irodalmat lefordította már észtre, 
soha nem járhatott még Budapesten — beleborzongok.) Honnan hát a 


rokonérzés? Múltunk párhuzamaiból. Jelenünk sorsközösségéből. Jövőnk 
egymásrautaltságából. Meg sok minden egyébből. Megfejteni, 
racionalizálni egészen soha nem lehet az ilyesmit. A lényeg, hogy VAN, 
hogy MŰKÖDIK. 

Omladoznak a birodalmi rendszerek, a népek börtönei, recsegve-ropogva 
hullanak a földre. (Hogy miért pont most? Mostanra korhadt el a 
gerendázatuk. G. Bush, mélyen átélve Sárkányölő Szent György szerepét, 
másképp magyarázza ezt — én így.) A gyilkos szorításából egymás után 
szabadulnak a kicsinyek, és indulnak az önálló lét útján. Lettek, litvánok, 
észtek, szlovének, örmények, moldovánok — hosszú sor. Láthatjuk: nem 
könnyű játszma ez még most sem. Másrészről: fantasztikus ajándéka a 
történelemnek, hogy legalább itt tartunk már. Öröm — közös öröm. 

Vagy inkább úgy kellene mondanom: közös örömünk kellene legyen. 
Mert ijesztően sok minden fojtja még belénk a közös ünneplésben is 
kifejezhető szolidaritást. 

Ott vannak például a litvánok. Kicsiny, szerencsétlen, meggyötört nép, 
mennyire rokon a sorsuk a miénkkel! Rosszul esik, hogy drámájuk 
napjaiban, meg később, az ünnepek évadján oly keveset tudtunk artikulálni 
a rokonérzéseinkből. (Meg bosszant is: rokonérzéseink realizálása politikai 
tőkét jelenthetne a jövőre — milyen jellemző, hogy ezt a lehetőséget is 
kihagyjuk!) Nekem, privátim, mégis ünnepem az ünnepük — hogy aztán 
jöjjön a macskajajos másnap. Hogy még félúton sincs a vágyott mű, a 
szabadság, a függetlenség, az önálló állami lét, és máris: a litvánoknak is 
első dolguk, hogy a szovjet rendszer  ottfelejtette  kancsukával 
végigvágjanak a kisebbségükön. Mert ezt a logikát tanulták. Ahogy itt 
körben mindenki: horvátok, grúzok, románok, szlovákok s a többi. Úgy 
tűnik, a ránk szakadt szabadság első áldozatai a kisebbségek: a 
horvátországi szerbek, az oszétek, a litvániai lengyelek, a lengyelországi 
németek, az erdélyi, a vajdasági, a szlovákiai magyarok, a magyarországi 
cigányok, a moldáviai, a balti oroszok — végigsorolhatatlan lista. Talán 
pontosabb, ha nem , ránkszakadt szabadság”-ról beszélek, hanem inkább így 
summázom a körképet: a lerázott elnyomásból nem a szabadságra 
ébredtünk, hanem csak egy új lehetőségre: elnyomottakból most 
elnyomókká válhatunk — minő fényes perspektíva! 

Reméljük, hogy mindez csak az első, még félálomban töltött napok múló 
zavara? Remélhetjük? — a szomszédból áthallatszó fegyverropogás zenéje 


mellett? Vagy reménykedjünk inkább akképpen, hogy hátha majd épp ennek 
az ocsmány háborúnak a csömörletes élményétől jön meg a közös eszünk? 

Naponta hallom az aggódó fohászt: jaj-jaj, csak át ne terjedjen hozzánk a 
szomszédék háborúja! No, ilyesmitől nem félek: nem fog átterjedni. (Ahogy 
például Luxemburgra sem fog átterjedni — pedig Luxemburgnak még kisebb 
„nemzeti? hadserege van, mint nekünk. Vagy talán annál inkább nem.) A 
polgárháború nem isten büntetéseként ránk szakadt pestisjárvány, hogy 
határokon keresztülgázolva oda terjedjen, ahová úri kedve viszi, nem is 
energiaválság, hogy , végiggyűrűzzön" a világ gazdaságán. Csak oda 
, terjed", ahol valami oka van: bűnök, (rosszul) elföldelt történelmi bűnök 
(mer t hogy történelmi bűnöket elföldelni leginkább csak rosz-szul lehet), s 
a belőlük fakadó eleven konfliktusok. A jugoszláv polgárháborúból adódhat 
persze egy sor közvetlen gondunk: kihathat az idegenforgalmi 
bevételeinkre, elvághatja az olaj köldökünket, megzavarhatja tágabban is a 
külgazdasági kapcsolatrenszerünket, gondokat okozhat a menekültek 
ellátása, és így tovább — de hogy „átterjedjen” hozzánk? A spanyol 
polgárháborúnak esze ágában sem volt átterjedni Franciaországra, sem 
Portugáliára. Az ilyesfajta félelemkeltés csak dilettantizmusból fakadhat — 
vagy szándékos manipulációból. Hacsak valami kapitális baromságot nem 
követünk el, a jugók háborúja ide nem jön. 

No, és nem követünk el? Jó lenne szilárdan hinni. Milyen jól jönne most, 
ha minden gyanún felülállóan szavahihetőnek tudhatnám a kormányunkat, 
ha biztos lehetnék benne, hogy a mostani magyar-horvát katonai 
kapcsolatok és fegyverszállítások híre pusztán csak szerb provokáció! 
Szeretném kétely nélkül tudni: ha egyszer a magyar kormány azt mondja, 
hogy nem voltak ilyen ügyletek, akkor nem voltak. Hát ezért volt hosszú 
távra kiható bűn letagadni a korábbi fegyverszállításokat. (Még nagyobb 
bün, mint fegyvert szállítani.) Mert így most már csak remélhetem, hogy 
ezúttal a magyar kormány igazat mond: azóta nem volt újabb 
fegyverszállítás. 

Remélem. Mert a kelet-európai határokat egyáltalán nem a katonák és a 
fegyverszállítmányok számára álmodom átjárhatóknak. 

Nem az a bajom a jugoszláviai polgárháborúval, hogy átterjedhet 
hozzánk. Hanem, hogy SAJÁT Kelet-Európám testén érzem a sebeket, 
amelyeket ennek a háborúnak a fegyverei ütnek. Közös kelet-európai 
kultúránk pusztul tőle. Meg életek. Magyarok, akiknek semmi igazi közük 


nincsen a polgárháborút kiváltó konfliktushoz. Meg horvátok. Meg szerbek. 
Akiknek úgyszintén semmilyen valódi közük nincsen hozzá. 

Jaj nekünk, ha lesipuskás szerepet könyökölünk ki magunknak ebben a 
háborúban! A Jugoszláviában élő, súlyosan veszélyeztetett magyar 
kisebbség ügye bizony ügy, kell hogy az legyen számunkra is — épp ezért: 
van mit vigyáznunk, nehogy még mi is rontsunk véreink veszendő sorsán. 
Ügy legyen ez nekünk, ne ürügy. Senki nem bocsátaná meg, de én magam 
sem, ha dögkeselyűként jelennénk meg a mások vérétől lucskos csatatér 
fölött. Ragaszkodnunk kell a tényhez a körmünk szakadtáig: nekünk nincs 
közünk ehhez a konfliktushoz! — hogy a mi állhatatos semlegességünk is 
védje a jugoszláviai magyarokat. 

Meg a horvátokat. Meg a szerbeket. Etcetera. 

Nincs közünk — miközben persze nagyőri is közünk van hozzá. Csak 
egészen másképp. Úgy, hogy a jugoszláviai pusztítás közös Kelet-Európánk 
testét tépi. 

Szép hazánk (szépnek mondom, hisz szeretett anyánkat szépnek látjuk, 
bármilyen is), szépséges hazánk, Kelet-Európa mostanság eléggé puskapor 
szagú. Sok minden kavarog itt most, egybefolyt füstfelhőben: veszett 
birodalmak továbbéltetésének makacs ábrándja, új birodalomábrándok 
délibábja, nacionális gyökérzetű kisebbrendűségi érzések és féltékenységek, 
miegymás. Lakjunk bár a hetedhét ország legkonszolidáltabb szigetén, 
Magyarországon, minduntalan orrunkba csap ez a lőporbűz — és 
felkorbácsolja a militáns ösztönöket. Ezzel a jelenséggel is meg kell 
birkóznunk. Szörnyű idők: még a tágabb térség legpolgáribb Ausztriája is 
fegyverért kapkod (vagy legalábbis a békés kis ország náci katonatisztből 
lett államfője). Logikus, nem?: a puskaporszag leghathatósabb ellenszere 
csak a fegyverkezés lehet! 

Higgye, aki hiszi. Meg aki kedvét leli az ilyen jugoszláv-stílű 
vérfürdőkben. Bizonyos, hogy a polgárháborúk mostani kelet-európai 
divatja felbirizgálja a katonai lobbyk önérdek szülte ambícióit. De 
ugyanolyan bizonyos, hogy mozgást támaszt a másik póluson is: felébreszti 
az antimilitarizmus erőit. Ha délszláv vagyok (mint ahogy az vagyok!: 
lelkem valamekkora részével), jól tudom már, hogy országom lakóinak 
reményt, örömöt nem terem a dicsőséges tény, hogy erős hadseregünk van. 
Lenne bár gyengébb -vagy még inkább: semmilyen! Ha meg a magyar 
lelkemet veszem elő, világosan látom: a magyar katona akkor tehet a 
legtöbbet szükebben magyar és távolabbról kelet-európai ügyünkért, ha 


fegyelmezetten vigyáz: nehogy már véletlenül elsüljön a puskája! És innen 
már elég egyszerű logikai lépés eljutni odáig: igazi hasznunkra az válna, ha 
nem is lenne fegyverünk, sem katonánk. Ha van: baj esetén úgysem tehet 
semmit. Baj híján viszont megcsinálhatja a bajt. Hát akkor ne legyen! 

Szeretem a ,jugoszlávokat" (szerbeket, horvátokat, bosnyákokat, 
albánokat, macedónokat, szlovéneket), és bízom bennük. Nemcsak azért, 
mert véreim, honfitársaim Kelet-Európában. Hanem mert mostanában 
leginkább ők szülhetik meg — sok minden egyéb mellett — a közös jövőnk 
számára oly fontos gondolatot: pusztítsunk el minden fegyvert, lefelé 
egészen a kisdedek vízipisztolyáig! 

Bamba tábornokok tűzparancsokat osztogatnak, ágyúik torka előtt 
emberi életeket, anyagi értékeket, kultúrát jelentő falvak, városok — lőjünk 
porrá mindent! Mintha az övék lenne. Meghül bennem a vér: hát ezeknek az 
idiótáknak tényleg korlátlan módjuk van rá, hogy porrá lövessék 
Dubrovnikot, Splitet, Kórógyot, Zágrábot, Eszéket, Mostart?! 

, Mintha az övék lenne"? — hiszen talán épp ez az attitűd leplezi le őket a 
legvilágosabban: senki nem őrült meg, hogy szétlövesse a magáét! NEM 
AZ ÖVEK! Hanem az ENYÉM! És én majd még meg akarom mutatni az 
unokáimnak is Mostart, Dubrovnikot, Kórógyot, Zágrábot, ahogy Krakkót, 
Prágát, Lőcsét, Nagyszebeni, a belgrádi kocsmákat, Sopront, Rigát, Ó- 
Szerbia kolostorait, büszkén, mint a hazámat, hogy továbbadjam nekik is: a 
hazájukat! El a mocskos katonakezekkel a hazámtól, kuss az undorító 
fegyvereknek! 

Katonák. Akik természetesen csakis „a vérontás megelőzése céljából" 
szállnak be a tankokba, bombázókba, ahogy ez már megrögzött szokásuk. 
Mi másért tették volna a világháborúk idején, 56-ban, 68-ban, bármikor? 
Hogy az ördög vinné el valamennyit. 

A szabadság első napja emlékezetesen gyönyörű volt. A szabadság 
második napja, ez a mostani: mit mondjak, elég ronda. Látnivaló, hogy nem 
is a szabadságról szól: sokkal inkább régi és új nyomorúságaink 
gusztustalan kotyvaléka. 

Közös, keresztül-kasul átjárható Kelet-Európát álmodtunk. Most, a 
szabadság második napján úgy tűnhet: messzebb vagyunk tőle, mint akár öt 
éve is voltunk. Én egyelőre mégsem tudok más álmot álmodni, maradok hát 
a réginél, legfeljebb megszerényedve. Tudva már, hogy nemigen vághatjuk 
le a kanyarokat, nem felejthetjük ki a közbülső fázisokat, előbb még kín- 


keservvel le kell bontanunk a lakhatatlanná vált régi épületeket, hogy aztán 
a még használható téglákból összerakjuk az újat. Az álmaink szerint valót. 

Csak hát közben leég a Csingilingi csárda. 

Jó, mondhatjuk: nem először ég le. Majd felépítjük! 

De Dubrovnikot? Hogyan? 

És a halottakkal hogyan számolunk el, uraim? Miképpen reméljük, hogy 
ezeken a sírokon egyszer még majd a megbékélés virágai fognak illatozni? 
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Láttál már szétlőtt autóbuszt?  Szétlőtt cipőgyárat? Szétlőtt 
elmekórházat? Szétlőtt nagymamát, unokával? Láttál már égő sétahajót? 
Égő lakótelepet? Égő olajfinomítót? Égő szociális otthont égő lakóival? 
Még csak tévében? De még úgy is eléggé lenyűgöző látvány, nem? 

Megnéztél már egy katonát, úgy komolyabban, közelről, tüzetesen? 
Tetszett, mi? Daliás, férfias? Szeretnél te is olyan férfias lenni, olyan daliás? 

Szeretnél katona lenni? 

Láttál már főkatonát, közvetlen élőben? Irtó szép, nem? Snájdig? Fess? 
Délceg? Lehengerlő? El kell ájulni tőle? Már a tekintete is állati okos, 
nemde? 

Láttál már békemenetet? Lehangoló látvány, ugye? 

Láttál már szétlőtt békemenetet? 

Szeretnél egy jó kis háborút? Melyik országgal? Vagy többel 1s? 
Megtámadjuk őket? No? Vagy ügyeskedjünk, mígnem majd ők támadnak 
meg minket? 

Vagy polgárháborút szeretnél inkább? 

Vagy nem igazán szeretnél egyiket sem? Reméled, hogy nem lesz, se 
háború, se polgárháború? De miért ne lenne? Mi véd meg tőle? A katonák? 
A fegyverek, a minél több és minél korszerűbb hadiszerszám? Ha elegendő 
lesz majd belőlük, katonából meg fegyverből, akkor majd biztos, hogy nem 
lesz háború, se polgárháború? Véggigondoltad már ezt, szabad óráidban? 

Ha Kamerunnak vannak katonái, ha sok-sok katonája van Kamerunnak, 
akkor kameruninak lenni jó? Vagy csak csádinak lenni rosszabb? Viszont ha 
Csádnak is vannak katonái ha sok-sok katonája van Csádnak is? Akkor 
mégis jobb csádinak lenni? Vagy csak akkor jobb csádinak lenni, ha 
Csádnak több katonája van, mint Kamerunnak? Hogyan lehetne 
megcsinálni, hogy csádinak lenni is jó legyen, meg kameruninak lenni is jó 
legyen? Vajon úgy, hogy legyen rengeteg katonája Csádnak is, meg legyen 
ugyanolyan rengeteg katonája Kamerunnak is? Vagy esetleg úgy, hogy 
Csádnak se, meg Kamerunnak se legyen egy se? 

Ha Spanyolországban annak idején nem lett volna egyetlen puska se, 
vajon lett-e volna olyan, hogy spanyol polgárháború? Ha Németországnak 
anno nem lett volna katonája, de egyáltalán egy szál se, gondolod, hogy 
akkor is megüzente volna a világnak a második világháborút? Ha katonák 
hiányában nem üzente volna meg, az rosszabb lett volna a világnak? Vagy 


jobb? Vagy mindegy lett volna neki? És Németországnak, a németeknek? 
Rosszabb? Jobb? Nyóc? Ha most Jugoszláviának nem lenne se katonája, se 
fegyvere, szegénynek, akkor — stb. ? 

Jó dolog az, hogy Kamerunnak tankjai vannak? Meg hogy Csádnak is 
vannak? Hogy Romániának? Jugoszláviának? Iraknak, Iránnak, 
Pakisztánnak, Indiának, Venezuelának és Bolíviának? Ugye eléggé úgy 
tűnik, hogy rossz dolog? Badarság ezektől az országoktól, hogy tankokat 
tartanak? Meg még hozzá veszélyes 15? Netán önveszélyes? 

A mi helyzetünk viszont egészen más, kivételes, ugyebár? 

Mitől is? 

Szerinted miért nincs most itt háború? Mert vannak tankjaink? Ha nem 
lennének tankjaink, háború lenne? Ki háborúzna kivel? 

Szerinted elemi jogunk, hogy tankjaink lehessenek? Vagy egyenesen 
kötelességünk, hogy tankokat tartsunk? Kivel szemben kötelességünk? 
Önmagunkkal?  Gyermekeinkkel, unokáinkkal szemben? Netán 
szomszédainkkal szemben? Szerinted racionális alapzaton 
megfogalmazható igényünk, hogy tankokat vásároljunk és tenyésszünk? 

A honvéd a hont védi? Ha nem védené, a hon védtelen lenne? Mi jobb 
egy honnak, ha védik, vagy ha nem védik? Melyik hon polgárai 
boldogabbak, a védett vagy a védtelen honé? A védett hon védett? A 
védtelen hon védtelen? 

Szereted-e, ha a szorgos munkád gyümölcsét — a szalámit, a kukoricát, 
az úszódarut, az uborkát, az olajszivattyút, a rokkantkocsit, a fotóalbumot, a 
fájdalomcsillapítót, a szoftvert -eléggé drága külhoni piacokon fegyverekre 
cserélik, rakétára, rohamkocsira, lopakodó bombázóra, nehézágyúra, 
harcigázra, hogy legyen erős hadseregünk a te két dolgos kezed tiszteletre 
méltó munkájából? Hogy úgy aztán már nyugodtan folytathasd békés 
tevékenységedet, csinálhasd a szalámit, az úszódarut, a kukoricát, az 
olajszivattyút, az uborkát, a fotóalbumot, a rokkantkocsit, a szoftvert, az 
aranyér elleni kenőcsöt tovább, hogy aztán második menetben legyen még 
erősebb hadseregünk, még több rakétánk, nehézágyúnk, rohamkocsink, 
lopakodó bombázónk? 

Örülsz, hogy — amúgy: szeretett — hazád az iskolai kréta megspórolt árán 
ágyúkat fog vásárolni? (Vagy minek a megspórolt árán akarja vásárolni az 
ágyúkat?) Ha most ágyúkat veszünk, és nem iskolai krétát, milyen ország 
leszünk tíz év múlva? Húsz év múlva? Ötven év múlva? És ha száz év 
múlva kicsit azért már másmilyen ország leszünk, azért leszünk kicsit már 


másmilyen ország, mert még ötven év múlva is ágyúkat fogunk vásárolni 
kréta helyett? Vagy attól leszünk másmilyen ország száz év múlva, hogy 
ötven év múlva már krétát fogunk venni az iskoláinknak, nem pedig 
ágyúkat a katonáinknak? Mi lenne, ha malmost is inkább krétát vásárolnánk 
és nem ágyúkat? 

Ugyebár te paradicsompürét gyártasz a paradicsompürégyárban, ez a 
szakmád? Szép szakma; szereted a szakmádat? És kiszámoltad már, hogy 
mennyi paradicsompürét kell csináljál ahhoz, hogy az árából vásárolhasson 
a hazád egy szép, új tankot? Kiszámítottad, hány év alatt tudsz ennyi 
paradicsompürét csinálni? 

Ha tizennégy évi szakadatlan és megfeszített munkád gyümölcseként 
meglesz a szép, új tank, minek drukkolsz majd? Hogy ne csináljon semmit 
az a tank, csak álljon szépen a laktanyaudvaron és csendesen 
amortizálódjon? Akkor minek dolgoztál? Vagy hogy háborúba menjen az a 
tank, és kilőjék? Akkor minek dolgoztál? Vagy hogy a tankunk, a te tankod 
kilőjön egy másik tankot? Ezért dolgoztál? 

Ha meglesz majd az a szép, új tank, te szépen tovább melózol, csinálod 
tovább lankadatlanul a paradicsompürét — miért? Hogy mire elavul a szép, 
új tankunk, vagy esetleg kilövik, lehessen venni helyette még szebb, még 
újabb tankot? Ezért fogsz újabb tizennégy évig paradicsompürét csinálni? 
Vagy akár tizenkilenc évig is, ha addigra már modernebb, még drágább 
tankok lesznek divatban? 

Nagyon szeretsz paradicsompürét csinálni? 

Téged megkérdeztek, hogy amikor eladják a paradicsompürét, amit 
csináltál, mit vegyenek a befolyt pénzen, iskolai krétát-e, avagy tankot? És 
te azt mondtad, hogy tankot? Vagy meg se kérdeztek? És te ezt tűrted? 

Megfigyelted már, ahogy piciny ovisok, aprócska leánykák és fiúcskák 
szexuális játékokat játszanak, próbálgatják a nemiségüket? Hánytatóan 
undorító, nem? És láttad már, ahogy a kicsinyek, pöttömnyi férfipalánták, 
de nem egyszer szöszke leányok is, háborúsdit játszanak? Ahogyan 
játékfegyverekkel — mintegy — öldösik egymást, készülve a felnőtt-létre, 
kóstolgatva gyönyörű nembeliségüket? Meg kell őket zabáim, olyan 
bájosak, nemdebár? 

Van a kisfiádnak szikrázó-kelepelő, fröccsöntött műanyag géppisztolya? 
Fantasztikus találmány, hát nem? Vissza tudsz emlékezni, mikor, kitől, 
hogyan kaptad az első játékpuskádat? Boldog érzés volt, ugye? Utat 


mutatott neked a felnőtt-lét felé? Máig tartó örömöd, hogy akkor kaptad? 
Hogy utat mutatott, máig tartót? Jó utat mutatott? 

A szikrázó-kelepelő, fröccsöntött műanyag géppisztollyal, amit a 
kisfiádnak vettél, te is utat mutattál neki a felnőtt-lét férfias világa felé? 
Öröm volt neked is, hogy vetted neki azt a fröccsöntött izét? Hogy 
mutattál? A következő karácsonyra megint veszel neki? Még modernebbet? 
Vagy csak a haragosod idióta kölykének veszel, aki bedobálta az ablakod 
üvegét? Vagy épp ezért: annak se? Vagy mind a kettőnek? Hogy ha majd 
apányivá cseperednek, tudjanak vele bánni? A felnőtt puskájukkal, amellyel 
immár fognak tudni bánni, kit fognak majd lelőni? Egymást? Mást? Örülsz 
majd neki? 

Voltál már úgy, hogy szívesen megöltél volna valakit -például egy rácot, 
egy mócot, egy zsidót, egy niggert, egy kurdot, egy ruszkit, egy indiánt, egy 
palesztint, egy tirpákot, egy oláhcigányt, egy luxemburgit vagy egy 
magyart? Hogy miután kinyomtad a szemét, elontottad beleit, még ronggyá 
is lyuggattad volna, spenóttá is tapostad volna az illető egyént valamely 
lánctalpas járművel? Ismerős érzés? Meg is tetted volna, csak épp nem volt 
nálad lyuggató, meg lánctalpas jármű? így utólag: nagy baj, hogy nem volt? 

Volt úgy, hogy volt? Úgy értem: öltél már embert? Finom volt? Kurvára 
élvezted? Még? 

Előfordult már, hogy szerettél volna feltámasztani valakit, akit 
megöltek? Sikerült? 

Akart már valaki téged megölni? Klassz volt, ügyi? 

Mit gondolsz, jó katonának lenni? Tapasztaltad? Láttad? Olvastad? 
Elképzelted? Gyöngyélet? Dicsőség? Kibaszott nagy kielégülés? 

És katona-anyának jó lenni? Katona-feleségnek? Katona testvérének? 
Katona gyerekének? Dicsőség? Gyöngyélet? Kibaszott nagy kielégülés? 

Magamat is kérdezem: ugyan oda lennék-e a megtiszteltetéstől, vajon 
lobogna-e bennem az egeket nyaldosó lelkesedés, ha teszem azt a jövő 
héten berántanának hazát védeni? Vagy motoszkál-e, formálódik-e bennem 
a szándék, hogy önként jelentkezzek a seregbe? És te? Benned motoszkál? 
Lobog? Avagy fakadnál-e harsány hejehujára, ha a fiadat vinnék? Vagy már 
megszoktad az effélét, belefásultál, mindössze ásításra ingerelne a csömörig 
ismétlődő aktus? Vagy már beszerezted szerettednek a protekciós 
felmentést, a hamis orvosi papírt, a diliflepnit, hogy megússza? És akkor 
így már ragaszkodsz hozzá, hogy a szomszédod fiát, apját, tesóját, férjét, 
szeretőjét vigyék, és tanítsák egyszerre lépni, laposkúszni, géppuskát 


szétszedni-összerakni, kaszárnyafolyosót felmosni, gázálarcot viselni és 
lőni, lőni, lőni? Mert te csak így érzed magadat biztonságban? Hm? 

Mire való a katona? Hogy megvédjen téged? Mitől? A másik katonától? 
Akkor mire való a másik katona? És mindösszesen: mire valók a katonák? 

Vagy arra való a katona, hogy megvédje magát? Kitől? A másik 
katonától? Amely , másik" katona mire való akkor? 

Vagy arra való, hogy előre nyomuljon? Hová? Meg a , másik" katona is 
arra való? Az meg hová kell hogy előre nyomuljon? (Nem lehetne ezt 
valamelyest egyeztetni?) 

Vagy arra való a katona, hogy hátra nyomuljon, szóval hogy 
visszavonuljon? Ezért veszel neki fegyvert, a pénzeden? Vagy hát akkor 
miért veszel neki fegyvert? 

Arra való-e a katona, hogy megakadályozza a vérontást? És ha nem 
lenne katona, mitől lenne vérontás? 

Vagy egyszerűen csak arra való a katona, hogy kifolyassa a hordóból a 
borodat, hogy belehugyozzon a levesestálba, hogy rászarjon az 
ablakpárkányra, hogy kapcát tépjen a függönyödből, hogy véresre bassza és 
megfertőzze a lányokat, és csodaszépen masírozzon a főtéren? De ehhez 
minek neki puska? Csak hogy mindnyájunk örömére szitává lője vele a 
szélkakast a tetőn? Hogy lepuffantsa a rizspintyedet a kalickában? Na meg 
hogy kellőleg féljél tőle, hogy belerottyants a nadrágodba? 

Szeretsz belerottyantani a nadrágodba? 

Durva vagyok? Én?? 

Kedves, akárki nőnemű, mondjuk polgártársnőm: gyalázott már meg 
téged katona? Vagy, más kérdés: szültél már katonának valót? Biztosan 
örültél, hogy szülted, tök oké — de annak is örültél, hogy katonának való? 
Vagy csak bosszúból örültél, amiért hogy úgyis az a valag-részeg katona 
csinálta? Vagy: még így sem tudtál örülni neki? Netán: még annak se, hogy 
megszülted? 

Vagy ne izélgesselek, hiszen már rég belenyugodtál, hogy a világ 
ilyennek van kitalálva? Miért nyugodtál bele? Biztos, hogy egészen 
belenyugodtál? Perújrafelvétel? 

Figyelj, embertársam, neked is feltűnt már, hogy legharsányabban 
röhögni a katonák tudnak, a legrémisztőbben, szóval a legférfiasabban 
ordítani is éppen ők, meg a leghangosabbat fingani is pont a katonák 
tudnak? De akkorát ám, hogy a fülemüle holtan pottyan le az ágról — és 
azért ez nem semmi, azért ez egy eléggé tiszteletre méltó dolog, vagy nem? 


Meg azután észrevetted már azt is, hogy a történelem hadvezérei és 
honvédelmi miniszterei, akikről az iskolában tanultunk, úgyszólván egytől 
egyig seggfejek voltak, szerencsétlen ütődöttek, avagy éppenséggel sötét 
kalandorok? Tíz közül ha háromra érdemes tisztelettel emlékeznünk -vagy 
csak kettőre? Vagy egyre maximum? És mért gondolod, hogy a mostaniak 
mások? 

Hiszed az Istent? És azt mért hiszed, hogy az ötödik parancsolatnak 
nincsen köze ezekhez a dolgoklioz? Vagy csak annyi köze lenne, hogy 
drukkolsz: sikerüljön végre már felszerelnünk a hadseregünket elégséges 
számú és megfelelően képzett tábori lelkésszel? Mért, hát mire alapozod a 
nézetet, miszerint a fegyvereket megáldó pap különb lenne a köztéri 
faszmutogató szatírnál, avagy hogy nem szimplán egy szarházi huncut? 

Nem hiszel Istenben? Akarsz majd az óvóhelyen, a lövészárokban, a 
tank hasában megtanulni vonyítva imádkozni? 

Azonnal abbahagyom, csak még egyet: észnél vagyunk mi? Én, te, ők? 
Nem kéne egy jókorát újítanunk? 

Kérdeztelek — válaszolsz? 


Naplólapok, kilencvenkettő július 


Galambokról, varjakról, vadkacsákról, egyéb 


madarakról 

Andrássy út. Az autók széttaposta sétányon megjelenik egy kopott, 
szikkadt, görbehátú nénike. Nájlonszatyrát leteszi a rokkant padra. Az 
elnyűtt Röltex-zacskóban nem kuka-zsákmány van, ahogy hihetném, hanem 
vízben áztatott kenyérmaradék — a galamboknak. A szürke légipatkányok 
már jól ismerhetik az öregasszonyt: egymást lökdösve-marva sereglenek 
köré. És kezdetét veszi az etetés. 

— Gyertek, édeskéim, gyertek, gyertek! — és hinti a papit. El tudom 
képzelni, hogy ő is ugyanezt reggelizte. — Egyetek, drágáim! Látjátok, 
hoztam nektek! Látjátok, nem etet titeket senki más, csak én! CSAK ÉN 
szeretlek benneteket! Mert GYÜLÖLET van itt, meg BŰN! AZOK nem 
adnak nektek, szegénykéim, mert gonoszok! Mind, MIND gonoszok!! Csak 
ÉN -!! De majd a Jóisten —!! — A hangja felcsap és elcsuklik, eszelős 
indulattal szórja a kaját. 

Szemében a gyűlölet hideg lángja. Ha lenne egy kis megtakarított pénze, 
piskótára költené és sztrichninre, és végigmérgezné az egész Sugárutat, 
megétetne mindenkit, mindenkit! Amiért rosszak vagyunk: nem szeretjük 
eléggé a galambokat. 

Komoly ingerenciát érzek, hogy apróra leírjam, mivel tölti manapság az 
idejét, akármelyik két hetét , egy magyar író". Pontosabban: én. De hát itt 
nincs annyi hely. Meg az pont ugyanaz lenne, mint amikor kommentárt 
csináltam a három és fél napi szemetemből — , Magyar Napló". 

Szóval, mivel is tölti? Hát nem írással, annyi szent. írással a legkevésbé. 
Hanem leginkább valami megnevezhetetlen , ezzel-azzal". Felelős (?) 
döntés útján vállalt ilyen-olyan közérdekű (?) tennivalókkal — amelyek jó 
részéről utólag, vagy már menet közben is kiderül, hogy marhaságok. A 
kisebbik kupac: háát, zo, zo — Önkormányzat. Wallenberg. Eszdéesz. 
Szabadelvű Klub, lehetőleg valahol vidéken. Roma Parlament. Csak a 
betüket el ne felejtsem, legalább a fontosabbakat! Most ugyan éppen filmet 
csinálunk, D-vel és P-vel (, Doku: M. Lajos” — munkacím), de épp itt a 
kiváló alkalom, hogy megdöbbenjek: milyen kevéssé foglalkoztat! Az élet 
napi masszája sokkal inkább: az , egyebek". Ez az e-gész megfoghatatlan 


őrjöngés. De hát minek? Néha picinyke sikerélmény; annyicska csak, hogy 
ne szökjek meg az egészből. De jobbára: kemény frusztráció. 

A teljesség helyett csemegézek. Hogy mégis dokumentáljak valamit. 

, Negyedik Világ", nemzetközi ifjúsági konferencia. A szegényekért, a 
csövesekért. A főváros legpompásabb termében, miniszteriális segédlettel, 
velőtrázóan drágán elszámolt szinkrontolmácsokkal. És közben: mintha a 
Hetedik 13é szervezte volna, vagy a Mókus Őrs, olyan szint. Órákig tartó 
frázis-eső, kegyes bárgyúságok zuhataga — kong az e-gész az ürességtől. 
„Magyar fiúk, magyar lányok, idióták, trotlik” — internacionális 
perspektívákig tágítva. — Drága Nick! Tudom, mert tapasztaltam, hogy jó 
ember vagy, próbállak nem gyanúsítani szélhámmal. Mégis, óhatatlanul 
felötlik bennem a kérdés: meddig nem bűn a naivitás, hol az a pont, 
ahonnan már rendőrért kellene kiabálni? Ami nektek ott a békés 
Hollandiában gyermekded jószándék, ártalmatlan szabadidőprogram, az itt, 
keményebb égtájon könnyen válhat ám sötét manipulációk eszközévé: 
értelmes szociálpolitikai koncepciók helyett kijátszott porhintéssé! — És 
kedvesjó Botond, barátom, magyar fiatal, aki a hazámat is képviseled ezen a 
parádén: meglehetősen röhögtető voltál ám, ahogyan ott feszítettél azzal a 
térképpel, , hazánk" , szent" alakzatával dekorálva, meg ahogy hiteltelen 
vergődéssel reprodukáltad azt a másoktól szájadba fogalmazott sódert! 
Vigyázz majd a későbbiekben: remélem, hogy a tehetséged ennél 
érdemesebb dolgokra való! 

(A budapesti találkozó alkalmából a Mozgalom 6 oldalas, magyar (?) 
nyelvű újságot adott ki. Ebből megtudhatjuk, hogy a Mozgalom alapítója, 
József Atya 1988-ban elhunyt — majd 1989-ben világtalálkozót rendezett. 
Már innen is kitetszik, hogy nem akárki lehetett. Magvas gondolatainak 
hosszú sorából ezúttal csak egyet idéznék, a lapból, szó szerint: , Minél 
elhagyatottabb,  letiportabb egy ember, annál érdekesebb. Minél 
mezítelenebb, annál jobban megmutatja az emberiség lényegét." Isten 
bizony sic.) 

(Magánéleti vetület: Hát ezért a merő blődségért nem mehettem én ma 
Délegyházára! Meg ezért nem gyújthattam rá órákon át! És egyáltalán: 
micsoda egy világ! Eszembe jut Sir Winston Churchill, aki mostanság már 
be sem léphetne az általa kitalált „Európa Ház”-ba, hacsak le nem adná a 
ruhatárban a szivarjait. Amelyek nélkül viszont már egyáltalán nem lenne 
Sir Winston Churchill.) 


Azért ami engem illet, velem talán (TALÁN) még nincs igazi NAGY 
baj. Azért még nem CSAK ott vagyok található, ahol lennem , kell": elég 
gyakran olyan helyeken is, ahol semmi keresnivalóm. Például: nemrég 
Ukrajnában (erről majd máskor — hosszú). Vagy: egy másik , Mozgalom" 
összejövetelén. Keveset akkor most erről. 

Amikor Krisztina hívott, teli voltam sanda gyanúval. Az a chilei 
, próféta" nem hangzott valami bíztatóan. Oké, hogy fiatalok, meg hogy 
, lázadás", de végül nem egy újabb vallásos szekta csak ez 15? K. eskü alatt 
vallotta, hogy nem, hogy ők szigorúan profán alapon lázadnak. Jó, akkor 
elmentem. 

És kellemes volt, direkt üdítő! Hogy itt bedugult a kommunikáció, hogy 
át kell törnünk a válaszfalakat — hát persze, de mennyire! Hogy mostanra 
szépen elfuseráltuk az egész életmódunkat, hogy hatalmasat kellene 
újítanunk, hogy ennél sokkal nyitottabban kellene élnünk — világos! Meg az 
egész hangulat! Meg a kedves meglepetés, hogy ilyen is van, hogy vagytok! 

A második szint viszont már egy sor problémát hozott. 

Hogy azt mondja: lázadunk a köz-értékrend anyagi orientációja ellen. Na 
vigyázzunk egy csipetnyit. Rendben: lázadjunk az üres fogyasztói pózok, az 
újgazdag-stílus ellen. De nehogy már az anyagi gyarapodás igényét is 
feladjuk vele! Ez a társadalom most kegyetlenül ki van éhezve az anyagi 
gyarapodásra — jogos igénye, élje ki! Azért is, mert az ilyesmi tényleg előre 
visz! A polgárosodás: érték (nekem: az). És a polgárosodás mindmostanig, 
mindenkor csakis az anyagi felhalmozás alapján volt képes megteremni — 
nehogy már elrágjuk a mostani zsenge gyökereit! Csak amiért a 
vadhajtásokat nem szívleljük! Vigyázattal, óvatosan, körültekintően, 
gyerekek! 

Meg hogy a szex. Hogy a szex a mai kommersz értékrend egyik favoritja 
— tehát akkor lázadjunk ellene. Hohó, tiltakozom! A szex: végtelenül fontos 
dolog! Első osztályú örömforrás, kell, mint egy falat kenyér, különösen 
manapság, beszorított létünkben a megmentőnk lehet! Egyik első dolgunk 
lenne, hogy jogaiba helyezzük! Én úgy gondolom, hogy a szex — mint érték 
és mint eszmény — két oldalról is fenyegetett helyzetbe került. Lehetetleníti 
ez a kibaszott újkonzervatív prüdéria, ami most itt dühöng — másfelől meg a 
vulgarizáló, akulturáló hatású üzletiesedés. A szexet bántjátok, csak amiért 
most olyan gusztustalanul burjánzik az utcán? Ezért álltok a másik 
emberevő sárkány mellé?! — Drága Krisztina, ezúton 15 csókoltatlak, és 


kérlek, komolyan kérlek: jól gondoljátok meg ezt a dolgot, és vigyázzatok m 
szexre! Ha veszni hagyjátok, veszni segítitek, minden elveszhet! 

Nem akar végetérni ez a megbolondult félév, nem akar végetérni, már 
július közepe van, és még egyre csak történnek a dolgok, mintha fosást 
kapott volna az Idő, rettenetes jó lenne már pihenni egy kicsit, görcsöket 
oldani, legalább a kurta hétvégeket ellopni — de hát NEM: minden 
istenverte hétvégére kitalálódik egy konferencia, egy ilyen-olyan ünnep, 
egy kongresszus, valami, amire valós vagy vélt , kötelességek" rakódnak, és 
csak megy tovább a non stop dili — csak nagyritkán adódik másfél napnyi 
Délegyháza. 

Szeretem azt a helyet. Még most is. Persze hogy a hőskorban volt az 
igazi, tíz-egynéhány évvel ezelőtt, amikor még nem intézményesült (az 
intéményesülés mindent elunalmasít) — de azért még most sem kutya. 
Gyönyörű tóvidék, tiszta, jószagú vizek, napsütés, valamennyi még ebben a 
medárdos évben is — és a meztelenség nagy varázslat: tényleg nem pusztán 
illúziója a természetességnek és szabadságnak, de jól működő ráolvasás is: 
a levetkőzéssel valóban levetkőzzük az egymástól különbözés fondorlatos 
igyekezetét. Délegyházán általános a tegeződés — magyar világunk néhány 
eldugott szögletében található csak ilyesmi! —, amelybe, lám, gyönyörűen 
belefér a kor, a másik nem, vagy az akármi iránti tisztelet hiánytalan 
kifejezése; pucér nagymama sétáltatja kézenfogva pucér unokáit, pici fiút, 
pici lányt, szombat esténként töttyedt hatvanasok, szép huszonévesek, tinik 
meg még kisebbek diszkóznak együtt a betonon — bolond régiónkban sehol 
nem láttam ilyen normális harmóniában együtt mozogni a tragikusan 
különválasztott generációkat!  Pecások,  sörbarátok, nagy doktorok, 
kamionsofőrök és óvónők, holland turisták és honi szeszcsempészek 
pompásan megvannak itt egymással vagy egymás mellett, ha kedvünk van, 
beszélgetünk egymással, ha nincs kedvünk, csak rámosolygunk a másikra. 

Egy kis ember-rezervátum — de jut a békéjéből még rajtunk túli 
lényeknek is: pontban hatkor beúszik az öblöcskébe a vadkacsa-család, 
kacsa-anyuka és kilenc kamasz gyereke, öntudatosakés derűsek, kérik a 
vacsorájukat. Szóval, egy darabka Paradicsom, csakugyan minimális 
megjátszottsággal, tényleg egész jó hely! Évával minden tavasszal felverjük 
a sátrunkat, az ott áll őszig, és ha adódik egy piciny lyuk a kerge 
ámokfutásban, kimegyünk LÉTEZNI. Fájdalom, nem elég gyakran. 

Volt egy sátorszomszédunk, ott sütkérezett a családjával minden nyáron, 
rokonszenves fickó, kimondottan barátságos fazon, még humora is volt, 


amikor 89-ben nekiláttunk planírozni, rögtön pattant és mondta, hogy 
örömmel segítene, csak ne lenne olyan lusta, viszont a lapátját szívesen 
kölcsönadja — szép gesztus volt. 90 kora nyarán eltünt a szomszéd, 
felszívódott, családostul, nyomtalanul. Hová lett? — Hát nem tudjátok?! 
Képviselő lett, emdéefes képviselő, megválasztották! — Jó — mondom —, de 
hát ezzel még nem halt megl Miért nem jön ki?? — Tudod, hogy van ez! Mi 
van, ha egy újságíró a bokorból lefényképezi a fütyijét? Ha megjelenik 
pucéran a Hócipőben, fuccs a karriernek! 

Sajnálom a sátorszomszédunkat, szívből sajnálom. Meg magamat 1s, 
mert jó szomszéd volt K.. 

És imádkozom: adjanak nekem az istenek annyi józan észt és 
önmérsékletet, hogy soha a büdös életben ne engedjek semmiféle olyan 
, pozíció" csábításának, amely mellett nem lehetek többé délegyházi 
meztelenségemben is vállalható önmagam. 

Egy körúti telefonfülke üvegén házilagos gyártmányú, de azért elég 
csinos kivitelű ragasz: „GÖNCZ = DIKTATÚRA!” 

Próbálom elképzelni magamnak az alkotót és terjesztőt (egyazon 
személy??) — nem boldogulok. Vajon valóban így gondolja ezt a dolgot? 
Vagy csak , hisz"? Vagy simán csak cinikus bérmunka esete forog fenn? 

Hát itt már a legnagyobb marhák is nyíltan ki mernek állni a 
baromságaikkal? Illetve: a vakhit már bármi képtelenséget elvisz a hátán? 
Idáig inflálódtak már a tények és a logika? Vagy: egyszerűen már csak 
vadszamarak, őrültek és repedtsarkú kurvák közt találgathatok és 
téblábolhatok? 

Van most ebben az országban egy jó adag látens, meg nem is csak látens 
antiszemitizmus, meg van mellé egy fel-felrémlő fenyegetés, hogy lesz 
majd még ennél nagyobb antiszemitizmus is — ez sok mindenért baj. 
Egyebek mellett azért is, mert ebben a helyzetben zsidóságra és nem- 
zsidóságra lehet hivatkozni. Hamisan is, persze: a valódi mozgatók helyett. 
Pro és kontra. 

Már megint politikába keveredtem, még ha csak kerületi szinten is. 
Kénytelennek éreztem magamat — már megint! —, egyszerűen csak ilyen 
„ami sok, az sok!” alapon. A Terézvárosban (is) áll a bál, az önkormányzat 
(SZDSZ-többségű testület, csak ez nemigen látszik rajta) úgyszólván 
működésképtelen már, terméketlenné lett hadszíntér — itt az ideje legalább 
elhatárolódni, mert már bőségesen van mitől. 


Már ringbeszállásom másnapján jött a füles: egy párttársam röpke 
summázata szerint , nyomulnak a zsidók". Ami ugye abból is kitetszik, 
hogy „a  wallenberges Csalog? ott ül a fegyelmi bizottságban. 
(Gyengébbeknek: , Wallenberg? = Raoul Wallenberg Egyesület = a 
kisebbségek védelmére összállt civil szerveződés — amelyben négyzázad- 
magammal én is vitézkedem.) Majd pár nappal később egy önkormányzati 
képviselő, egyike azoknak, akiket a fegyelmi bizottság felelősségre akar 
vonni, a szemembe mondja-meséli: számára teljesen világos, hogy azért 
pécéztük ki, mert hogy ő szabad préda: zsidó. 

Reszkettet az indulat. Eggyel több ok, hogy végigcsináljam ezt a bulit. 
Ha csak egy picikét is módom lesz leleplezni és megbélyegezni ezt a fajta — 
pro és kontra előjelű — szarkeverést, máris megérte. Persze ha veszítek: 
zsidóbérencként ÉS antiszemitaként mászhatok ki a cső végén. De egye 
fene. Mutatós történet lesz ez még úgy is. 

Álom. Pesti utca, egy árkádos csarnok (jogi egyetem? Vigadó?), az 
aszfalton halott madár fekszik, nagyobbacska, fekete, varjú vagy csóka, egy 
széttaposott hulla. Egy férfi lép oda, lehajol, aggódva látom: puszta kézzel 
hozzányúl a piszkos tollakhoz, felszedi a dögöt, elindul vele — nyilván egy 
kukába akarja dobni. A tollcsomó alatt, ahogy már előre undorodva vártam: 
nyüzsgő nyüvek gomolya. Iszonyodva nézem, premier plan, szinte 
kinagyítva: egymáson tekergő, hatalmas, fehér kukacok, óriási rakás — 

Nem bírom, erővel felébredek. Felkapcsolom a villanyt, ébren fekszem, 
hogy a fény kimossa szememből a képet. Hasztalan. 

Amúgy Jól vagyok. 

Azért is, mert a kormányfőnk épp a minap mondotta: nem az ám a jani, 
aki rosszul van itt ettől az okádéktól — úgy könnyű! —, hanem aki jól van 
tőle. (Emlékezetből idézem, de valahogy így hangzott.) Minekutána pedig 
én törik-szakad jani akarok lenni, hát fogom magam és jól vagyok. Na! 

Meg különben is, miért ne lennék jól, amikor ilyen megállíthatatlanul 
menetelünk Eurázsiába?! Amikor nagyszerű vezetőink ebben az állhatatos 
nyomulásban mind-mind válogatott euráziánerek, kiválóbbnál kiválóbb 
eurázsiai koponyák! Hogyne lelkesülnék, amikor immár karnyújtásnyi 
közelségbe került hozzánk az Eurázsia Ház, amelyben rezervált hely vár 
ránk! Ésígytovább!!! 

(Erre az Eurázsia-formulára most eléggé büszke vagyok. Mármint 
íróilag. Azt hiszem, feltaláltam a helybenjárás legmutatósabb színpadi 
formáját! Pontosabban: ez lényegében ugyanaz a helybenjárás, amelyet a 


mindmostanig közhasználatú modell (, Európa") jelentett — és mégis: 
mennyi de mennyi szemléleti nóvumot hozhat! Ebben az újszerű 
megvilágításban ugyanis mi itt nyugai-eur ázsiaiak vagyunk, vagy mi a 
manó! Ezzel például egyből igen szerencsés megalapozást nyerhet a közép- 
eurázsiaiakkal szembeni finom tartózkodásunk, pláne a kelet-eurázsiaiakkal 
szembeni heves elutasításunk — und zo vájter, hirtelenjében még magam 
sem tudom áttekinteni az új rendszer mélységes dimenzióit!) 

A szavak: mágia. Nagy hiba a terminológiai vitákat lebecsülni — sok 
szép munkanapot lehet eltölteni velük! Nemrég éppen Henry Kissinger lett 
rendreutasítva, de rendesen, amiért kelet-európaiaknak nézett minket — 
ejnye már, ha vendég is, tanuljon meg viselkedni és adja meg a titulust: mi 
kérem KÖZEP-európaiak vagyunk! Meg is szeppent az agg ex- 
politikacsináló, meg is ígérte kapásból, hogy majd megnézi a térképet, és 
megtanulja az amerikai angolban eleddig ismeretlen, új szót, a 
hoppmesterét meg kirúgja, amiért hibásan tájékoztatta atekintetben, hogy 
hová is utazott. 

Eurázsia! 

Agyamra megy ez az idétlen európázás, hőbörgök, persze hogy 
hőbörgök, mi mást tehetnék (habár még az is lehet, hogy jól teszem). Csak 
közben — —Ahogy most így 

gyűjtögetem az , Európa"-lókuszokat és —asszociációkat, előötlik 
bennem J.A. szép címzése: , fehérek között egy európai". És megbicsaklik a 
golyóstollam. Mert az azért úgy igaz volt — és van. Elég pontosan úgy. — 
Ezért is haragszom és majrézok, amiért mostanában ilyen hülyén kifolyik a 
kezünkből egy valós — és fontos — fogalom. 


Sort sztori 


Egyeseknek 

— Oszd meg! — monda az Úr. Megosztotta. 

— Uralkodj! — monda az Úr. Uralkodott. 

— Sokasodj! 

Sokasodott. Habár eléggé ímmel-ámmal. 

— Jó. Akkor most építsed! Megosztotta. 

— Hoppá — monda az úr. — Süket vagy? Mondom: ÉPÍTSED! 

De hogy így meg úgy. És különben is, még nem volt rendesen 
megosztva, úgyhogy — 

— Oké, ha jobban tudod, hát csináljad. Csinálta. 

Rosszabbul tudta. 


Magyar vagyok 
Hogy történt ez? 


Hát, nem úgy, hogy fogtam magam, és Vereckénél bejöttem. Ennél jóval 
bonyolultabban. 

Kezemben megszalad a körömvágó olló, bele az ujjamba, magyarosan 
káromkodom, piros cseppek potyognak a fehér kéziratpapírra. Megkeresem 
a szemüvegemet (nem nagy kunszt, a homlokomon van), a pacnira hajolok, 
kíváncsian vizsgálgatom. Elképesztő elegy! Csak amit így szabad szemmel 
(plusz két és feles okuláré, persze) ki tudok venni: német vér; szerb vér 
vagy horvát? — nem látom tisztán; albán; tót, szóval szlovák vér; olasz vér; 
francia; talán egy pici lengyel is; meg valamennyi közelebbről 
meghatározhatatlan, már agyonkevert kelet-európai vér. Ja, meg magyar, az 
is van benne. Felröhögök: voltaképpen milyen nyelven — vagy nyelveken — 
kellene nekem káromkodni, ha elszabadult , vérem parancsát" követném? 
Ha létezne egy közép-európai eszperantó (miért nem csinál már valaki?!), 
nyilván azon! 

De hát, az igazat megvallva: tök jó nekem a magyar is. 

Õseim között csak a nagyon messzi távolban találok nyers földön is 
járkáló, kezükkel is dolgozó lényeket: Valamelyik apai elődöm — ükapám? 
szépapám? vagy még messzebb? -vízimolnár volt. (A családi emlékezet 
szerint tizenkét gyerek apja. Azt viszont már nem tudom, melyik folyón 
úszott a malma.) Az anyai ágon meg ott ködlik egy asztalosmester, 
dátumhoz is köthetően: a múlt század közepén működött -habár lehet, hogy 
ez csak egy oldalág. Mindenesetre tőlük kezdve már mindenki honorácior: 
protestáns papok, kántortanítók, tanárok, vármegyei hivatalnokok vagy 
banktisztviselők. A családi fényképtárban keménygalléros, mellényes- 
nyakravalós „úri? emberek sorakoznak, általában hosszú, fésült szakállal, 
nőik fidres-fodros ruhákban, nagy kontyokkal vagy csipkés főkötőkkel — 
vidéki paplakok és tisztes polgári otthonok verbénával fűszerezett levegőjét 
árasztják. Szépek, de némák; nem tudom, milyen nyelven szólnának, ha 
szólhatnának, és nincs már kit faggassak erről. Úgy hívták őket, hogy 
Csalogovits (eléggé változatos írásmóddal, cs-vel, meg egészen szerbesen 
15), Gaskó (ők a Felvidékről jött — vagy a Bánátból a Felvidékre részben 
visszakerült? — evangélikusok). Enyedy (tehát erdélyi nemesek, dzsentrik), 
Hoffmann, Scháffer (szászok? svábok? osztrák-németek?), Orsini (vagy 


valami hasonló, nem vagyok bizonyos), meg ilyesmik. A kemény-táblás 
fényképek hátulján cirádás betűkkel a műtermek címe, Temesvár, Pancsova, 
Kikinda, Pazova, Kassa, Krakkó, Brassó, Nagybecskerek, Pécs, németül 
vagy magyarul — ez nem sokat mond. Furcsamód maradtak mégis 
használható adatok a nyelvről, de még az érzelmekről is. Ama bizonyos 
asztalosról például azt tartja a szájhagyomány, hogy sült német volt, 
pocsékul beszélt magyarul, de „nagy magyar" volt: 1848-ban is piros-fehér- 
zöldbe borult a lelke, és hazafias indulatában fabrikált a honvédseregnek 
egy ágyút -fából. Modern, , eldobhatós" csinálmány volt ez a hadijószág, 
egyszer sütötték el, és szét is ment — de ha egyszer is, akkor is!: rendesen 
odapörkölt a kutya németnek! Apám is, anyám is kétnyelvű családban 
nevelkedett, anyanyelvként beszélték a magyart is, a németet is — a 
leginkább már akkor is szerbek lakta Pancsován. Apám egész jól tudott 
szerbül is -de ezt már nem otthon tanulta, hanem az iskolában az 
osztálytársaktól, meg az utcán. Úgy tűnik, nem volt ez a kétnyelvűség 
arányosan szimmetrikus, időnként és helyenként szépen felbillent az 
egyensúly — a német javára. 

Maya néni, anyám egyik nagynénje, gyerekkorom fontos főszereplője 
(Szekszárdon) nehézsúlyú személyiség volt, keménykezű mater familias, 
kormányzati szerepe mellett költő, szobrász, egyebek; írt egy vaskos 
családregényt is; mondják, igazán jó mű; én nem olvastam, mert németül 
van, és nem tudok annyira németül, de belenéztem — hát az bizony egy 
karakteresen német — bánáti német — világról tudósít. Maya nénit inkább 
németül, csak alig-alig magyarul hallom szólni az emlékezetemben, verseit 
is németül írta, talán csak a kedvemért költött egyszer egy magyar 
gyermekversikét is — a fejemet harapom le, hogy nem emlékszem már rá. 
Famíliámban én vagyok az első generáció, amely már nem beszél németül 
(csak a német kiejtésem kitűnő, egyebem: közel zéró). Nyilván azért is, 
mert anyámék szintjén afféle , nicht vor dem Kind" nyelvvé lett a német: ha 
nem akarták, hogy a gyerekek értsék, akkor fordították németre a szót. És 
én voltam az első lépcsőfok, ahol az arrafelé mutató szálak is végképp 
elszakadtak: az én háborús nemzedékemben persze hogy nem volt túl nagy 
becsülete a  németségnek. Amikor egyszer hangot is adtam 
ellenérzéseimnek, anyám szépen kibukott: kettős identitását sértette durva 
kamaszszövegem. Komolyan elővett, szelíd-okos szóval figyelmeztetett 
bonyolult gyökérzetemre. Magamba szálltam, és azóta jobban ügyelek — 
legalább a szájamra, de lehetőleg a gondolkodásomra is. Maradtak így is 


merevgörcseim, számon tartok egyfajta eszázadi német mentalitást, amely 
nekem gyűlöletesen idegen (hol a , vérem"?), és nem eszem Wagnert, mert 
nagyon nem nekem való — de egyebekben alkuképes vagyok, legalább 
szándékaim szerint. Hiszen tényleg nem így, nem a többi irányban 
elhatárolódva próbálok „magyar? lenni. Egyáltalán: sehogy sem 
„próbálok”. Csak vagyok. 

Valamikor az első világháború vége felé — elő lehetne ásni a pontos 
dátumot — Pancsova kiürítési parancsot kapott: jönnek a szerbek! Utóbb 
kiderült: ez tévedés volt, a szerbek Pazovát támadták, csak elírta a távírda a 
hírt. Egyszóval tévedésből történt, mintegy véletlenül — merthogy ezekben a 
történetekben bizony a véletlennek is meglehetős szerep jut! —, hogy 
Csalogovitsék is, Gaskóék is összakapták a cókmókjukat, és elfutottak. 
Magyar földre: Pécsre, Szekszárdra. Elképzelem a kapkodás drámai óráját: 
ugyan milyen nyelven vitatták meg, hogy mit tegyenek? Ide a rozsdás bö- 
köt, hogy német nyelven döntöttek: ők leginkább magyarok, tehát akkor 
futni kell, és Magyarország felé kell futni. , Kiürítési parancs”, ez is egy 
vicc: attól még Pancsova persze hogy maradt ott, ahol addig volt (azzal 
együtt, hogy nemsokára csakugyan jöttek a szerbek, és Pancsova is 
, elesett"), csak az ment el, aki akart. Ez a két család valamiért akart. 
Élénken érdekelne őseim motivációja, de már nincs forrásom a kutatáshoz. 
Ha nem lett volna kedvük menekülni, avagy ha valamilyen véletlen 
gyakorlati akadály állta volna útjukat, könnyen lehet, hogy most szerbül 
töprenkednék és firkálnék az én sokfajta ősömről és az identitásomról: 
, miképpen történt, hogy én szerb lettem?" (ÉN, ugyanén?! — Hát, igen, 
persze. Illetve: nem, dehogy! — mind a két válasznak van tartalma, 
valósága. De erről majd alább.) 

Az ősök, az ősök, az ősök — és az utódok? Gondolkodom róluk is. Volt 
egy olyan, hogy , kassai nagyapa" (nem az enyém: anyámé, bár lehet, hogy 
már neki is dédapja volt), sokat emlegették, mert neki volt a legszebb 
szakálla. Kassán székelt, de nem tudom, hogy ottmaradt szlovák(?) volt-e, 
vagy csak valahogy épp oda telepedett. A rokoni szálak már rég 
megszakadtak, csak a képzeletem kutathatja az utódait: szlovákiai 
magyarok? szlovákiai németek? szlovákok? netán a fajtisztaságukra büszke 
szlovák nacionalisták? Beleborzongok... 

Meg volt egy olyan is, hogy , Kasky Onkel”, ő Krakkóban élt. Nem 
tudom pontosan, kim volt. Onkel, ez németre vall, Kasky (jól írom? mindig 
csak hallottam a nevét!) viszont lengyelesen hangzik, egyszóval... Arról 


nevezetes, hogy kancsal volt. Mert látta egyszer Prágában (hát oda hogy 
került? 

Ott is élt egy ág?! vagy csak csavargott a bácsikám?) a toronyjátékot, 
elnézte, ahogy az ajtócskán kitipeg a tizenkét apostol, utolsónak a kancsal 
Júdás. Kasky Onkel megpróbálta utánozni a fancsali pofáját — és úgy 
maradt. (Miatta nem volt szabad gyerekkoromban kancsal grimaszt vágnom 
— ennyi a szerepe az életemben.) Nem tudom, Kasky Onkel lengyel volt-e 
valamennyire, vagy csak azzá lett. De eléggé valószínű, hogy ivadékai, ha 
vannak, már lengyelek. Töpreng-e valamelyikük (persze lengyelül), hogy 
honnan jött? Vagy meg se fordul a fejében ez a hülyeség, csak éli lezseren a 
maga természetes lengyelségét? Vagy kellemetlen bizonytalanságérzet 
gyötri, amitől aztán egyfolytában csak bizonyítani akar, és már el is 
szegődött harcos pápistának, profi  németfalónak, oroszfalónak, 
litvánfalónak? 

A mai eszemmel úgy sejtem, hogy szegény apám (jól voltam vele, 
szerettem, tisztelem) vacakolt azért valamennyit a nacionális identitásával. 
Pécsett kezdett, aztán Berlinben végzett, épp '33-ban, a hitleráj 
belobbanásának pillanatában, vonzotta egy akkor még létezett és tartalmas, 
rokonszenves polgári németség, meg viszolyogtatta a nácizmus, picikét meg 
volt zavarodva, hazajött, szekszárdi múzeumizgazgatónak, megismerkedett 
a másik pancsovai menekült család lányával, aki éppen Stuttgartból landolt, 
ott tanult énekelni, de összekülönbözött az operaénekesnő nagynénjével — 
mindegy, bonyodalmas történet. Apám nemigen lelkesedett a szláv 
gyökereiért, történelmi zavarában engedett valamennyit a korszak turáni 
dilijének — így lettem én Zsolt. (Nem minden zűr nélkül, mert Gábor atya 
szerint ez pogány név — végül azonban találtatott egy Zoti-cus nevezetű 
szent, aki megoldotta a helyzetet.) A húgom meg — addigra , haladt" az idő, 
terebélyesedett a téboly: hajrá, mindent bele! — Emőke, Dalma és Emese, 
egyetlen személyben a teljes ősmagyar mitológia, cuzammen. És hozzá 
még: leamputáltuk az -ovits-ot, merthogy az szláv. (Nekem ugyan semmi 
felelősségem benne, négyéves ha lehettem akkoriban, pályám hajnalán még 
Csalotitics Joltika néven mutatkozgattam be, egyem a lelkemet, de rühelleni 
ezt az egészet!) Tök új névre nem vágyott apám, mert addigra már publikált 
a régivel — úgy újított és ideologizált, hogy közben azért a kontinuitásra is 
vigyázott. Ekképpen: az -ovits ugyan szláv, de a Csalog semmiképp, az 
alighanem oszmán-török (ezt kiszótározta: törökül cselog=kő, ha igaz — 
aztán hogy abból miképpen lett családnév, azt már senki nem firtatta), ez 


így már nem ciki: rokon, „majdnem magyar”. Mindemellett szerencsére 
extrovertált lény volt az apám, eléggé szakbarbár is (régész), leginkább a 
munkája kötötte le, úgyhogy azért nem hajtotta túl ezt a divatos kergekórt. 

A családi dicsfényen kívül rekesztett szláv ősöket vastag köd burkolja. 
Belgrádban is, Zágrábban is találtam Csalogovicsokat a telefonkönyvben 
(az unokatesóm, aki persze máig is Csalogovits — pontosabban Csakzgovits, 
mert elírták a nevét, és úgy maradt, mint Kasky Onkel a kancsiságával — 
szóba is elegyedett az egyikkel, jól eldiskuráltak, , szerbhorvátul"; ennyi, a 
szálak nem jöttek összébb), egyszóval azt sem tudom, hogy a szláv ősök 
horvátok voltak-e vagy vadrácok — ha van egyáltalán valami mélyebb 
értelme ennek a distinkciónak. Hanem viszont adódott egy elég érdekes 
nyomozati adat — persze csak úgy, mindennemű nyomozás nélkül. Egyszer, 
New Yorkban, már szépecskén fehéredő szakállal, egy partyn: amerikai 
albánokkal jöttem össze — ami nem éppen különös véletlen: albánok többen 
élnek ott, mint Albániában. Bemutatkoztam. Mire — amilyen ugye az 
amerikai: hogy nem nyugszik bele a vakvilágba mormolt, kriksz-kraksz 
aláírásba, hanem kihegyezett füllel rákérdez: 

— Hogy mondtad a nevedet? — megismétlem. — Albán vagy?! 

— Izé, én nem tudok róla, habár... 

És beúszott egy erősen töredékes, már-már gyanúsan is hangsúlytalan 
családi legenda. Miszerint a húszféle ilyenolyan ős közt létezett egy albán 
is: egy szkipetár hegyirabló. Csak úgy, humornak, részlet semmi. 

És akkor ott, Amerikában, negyvennyolc éves fejjel megtudom, hogy az 
én, atyám dolgos kezétől visszametszett nevem bizony siftár, albán, és 
annyit teszen, hogy sánta — szóval hogy én „albán vagyok”. 

Eszerint a siftár hegyirabló nem egyszerűen , egy" volt tiszteletre méltó 
elődeim sorában, hanem AZ ősapám. Egyik balul végződött hegyirablása 
alkalmából vélhetően jól beleseréteztek a hátsó felébe, lesántult, nem is 
tudott már hazamászni a hegyen át, ottrekedt a szlávok közt, 
megjuhászodott, letelepült; a gyereke már sántafi lett, délszlávosan 
Csalogovics — és így tovább. Nem is múlt el egészen az emlékezete, csak 
egy kicsikét a háttérbe seprődött, tudunk róla, csakhogy nem lobogtatjuk... 

Töprengek: vajon mi tette szükségessé a finom retust? Ősapám 
albánsága vagy a hegyirablás? Tartok tőle, hogy az előbbit... 

És elmerengek: ettől a véletlenül jött tudástól most , albánabb" lettem 
én? Vagy akármiképpen más, mint voltam? Vagy netán: módosult ettől az 
én magyarságom? — Nem hinném. Lehetnék albánabb, módosulhatnék 


éppen — ha érzékenyebb fülem lenne a vérmitológiához. De hát nincsen. 
Másfelé hord a fülem, más irányba növesztették a szüleim, a környezetem, 
de magam is másfelé neveltem, még tudatosan is. 

Azokkal a kedves (albán) amerikaiakkal vidáman összenevettünk, 
váltottunk egy kör cuppanós közép-amerikai puszit — és kész. Szép esténk 
volt! 

Éveket éltem Amerikában; biztosan nem is egészen feleslegesen: 
eltanultam valamennyit az ottaniak naiv realizmusából. Megtanultam, hogy 
ha valaki a közelemben addig ügyetlenkedik a körömollóval, míg felsérti 
vele az ujját, nem érdemes mikroszkóp után kapkodnom, hogy embertársam 
kicsordult vérét vizslassam. Okosabb, ha odafigyelek: ugyan milyen 
nyelven szólja el magát? Hitelesebb támponthoz juthatok így. — Jé, b. m., 
hát te magyar vagy?! Mért nem szóltál előbb? Komám!! 

No, hát csak azt akartam ezzel az egésszel, hogy nem igazán tudom, 
miképpen lettem magyar. Egy öntudatlanul megélt családtörténet esetleges 
végpontja ez, jó adag véletlenbe ágyazva, a kanyarokban habókos 
rögeszmékkel is megtűzdelve — mittudomén. Egy helyzet, amely van. 
Amely lehet élvezetes. Vagy nyomorú. Vagy mindkettő, együtt, vagy 
váltogatva. De mindegy. Fontosabb, hogy a szándékos erőlködésnek — ha 
támadna ilyen erőlködés — ellene áll, mert annál azért keményebben 
meghatározott. Nem tudom, mitől. De azért az én nemtudásom nem 
emelheti a mitológia szférájába ezt a dolgot. Mert annál azért valamivel 
mégis megfejthetőbbek a történet — a történetek — lépéset. 

És jelentkezzen nálam, aki másképpen van ezzel a dologgal. De csalni 
nem ér! 

Szégyen? Büszkeség? 

Magyar vagyok - na nézzük akkor: milyen érzés magyarnak lennem? 

Folytonos élvezet, amelyben feredve fülig érő szájjal járom a világot? 
Vagy egy keserves nyomorúság permanens tudatának levethetetlen nyűge? 
Átkot cipelve görnyedezek magyarságom eldobhatatlan súlya alatt? Vagy az 
istenek ajándékaként viselem, messzefénylő homlokkal? 

Már ahogy így magamat kérdezem, célzatosan fogalmazok, majdnem 
gúnyosan — ilyen kérdésekre aligha lehet másképpen felelnem: 
természetesen egyik érzület sem az enyém, mások arcáról ismerem csak 
őket. És valahányszor meghallom a kesergő vagy megdicsőült szöveget, 
vagy ráismerek a jellegzetes mozdulatra, mimikára: bosszankodom, 
röhögök vagy elkeseredek. 


Vallathatom magamat persze komolyabb hangon is, például így: 
Szégyelltem-e már életemben, hogy magyar vagyok? És akkor ki kell 
mondanom: bizony már előfordult. Mondjuk: Bécsben, a Mariahilfer 
Strassen. Amikor magyar bevásárlóturisták vad hordájával szembesültem — 
hát ezekkel kell nekem közösséget vállalnom? (, Kell"? De hát miért is 
kellene? Ok olyanok, én meg ilyen vagyok, és kész; ahogy senki más 
babérkoszorújába se csupálok bele, úgy ezeknek a magyarságáért sem 
felelek, még ha egy nyelvet beszélek is velük. — Csak hát azért ez az 
önfelmentő gondolat is távolít valamennyire a magyarságomtól, érzem.) 
Vagy amikor a skinheadek gondosan megtervezett túlerőből meggyapálnak 
egy fekete bőrű diákot a világ egyik legszebb városának valamelyik utcáján. 
(Na ez már élesebb helyzet: ezek a , konzervatív ifjak" nem lezser 
csellengők, hanem éppen hogy hangsúlyozottan , magyarok" — miképpen 
kerüljem el a természetes reflexet: ha ők azok, akkor én ugyan nem vagyok 
magyar!) És még sorolhatnám a próbatétel keserves alkalmait. 

Meg az ellenkező értelmű példákat is. Amikor akárhol egy ember — 
akárki, , egy magyar" — valami szépet mozdult, és ettől én átmelegedtem, 
jól éreztem magamat a magyar bőrömben. És a mérlegem talán nem is 
rossz, kaptam annyi jó élményt, mint keserűt. Ez az egyik; a másik meg: 
hogy nem vagyok éppen tehetetlen! Szabadságomban áll, hogy másképpen 
viselkedjek, akár épp a Mariahilfer Strassen, mint undorító honfitársaim. 
Vagy ha a , magyar" skinheadek cigányt, feketét, zsidót vernek, oda is 
állhatok az áldozat mellé, és akkor már egyből nem olyan egyértelmű a 
nemzeti szégyenem! 

„Magyar történelem”. Sok mindent nem szeretek benne. Ha csak a 
közeles időket nézem: Amikor bizonyos idióták (már megvoltam, tehát 
kvázi az én nevemben is) hadat üzentek az Egyesült Államoknak. Vagy ott 
van az újvidéki vérengzés — azt kimondottan utálom. Vagy ahogy , a magyar 
gondolat" jegyében német megsemmisítő táborokba hurcolják magyar 
zsidók százezreit, vagy a Dunába lövöldözik őket, , magyar emberek". 
Hosszan folytatható lista lenne ez is. Más történt dolgok viszont kedvemre 
vannak. Sorjáztat-hatnám ezeket 15 — de nem érdemes ezzel dekázni, hogy 
ennyi ide, annyi oda. Mert ennél sokkal fontosabb, hogy próbáljak vigyázni: 
nehogy összekeveredjen a fejemben a két kupac. Hogy ami tetszésre 
érdemes, azt szeressem, amit meg szégyellni kell, azt lankadatlanul 
szégyelljem — nehogy már büszke legyek arra is, csak mivelhogy az is 
, magyar"! 


És fontosnak tűnik az is, hogy ami jó volt, ami tényleg hasfájás nélkül 
tartozik. 

Kevés dolog tud oly keserű kacajra fakasztani, mint itt ez a körkörös 
büszkeségből épült kelet-közép-európai körjáték. Ahogyan itt büszkék 
vagyunk a magyarságunkra; azután autókázunk vagy hatvan kilométert, és 
ott már olyan emberek laknak, akik a szlovákságukra büszkék; vagy a 
másik irányba, kurta kettőszázat, és ott már a szerbségükre büszke 
embertársaink nyüzsögnek — és így tovább. Érzelmi viharok egy lavór 
vízben. Nem tudnánk ezt végre abbahagyni? Lenni egyszerűen magyarok, 
szlovákok, szerbek, románok, rutének, osztrákok, szlovének, horvátok, vagy 
ami akarunk, vagy ami adatott — de hát hogy , büszkeség"??? 

Azt mondja a rádió egyik riportere: Minő szép dolog, hogy a kárpátaljai 
magyarok ily szépen megőrizték magyarságukat; és milyen nagyon 
sajnálatos, hogy ehhez a szépen megőrzött magyarsághoz nem társul egy 
keményebb magyar öntudat, az a fajta, amelyet például Erdélyből ismerünk 
— és jól lebarmolja a kárpátaljai magyarokat, amiért ilyen gyalázatosan 
puhák. Amitől én kapásból beleszeretek a kárpátaljai magyarokba: normális 
lények! Hát nem így kell ezt csinálni? Lehet egyáltalán másképp?! Magyar 
vagyok, mert így alakult a dolog, viselem hát becsülettel, olykor még jól is 
érzem magamat ebben a fajta szép gazdagságban, még ha gyötörnek is érte, 
mert bizony nem keveset gyötörnek — de hogy akkor még azt is elviseljem, 
hogy előjöjjön a jól fűtött pesti kéglijéből egy kerge liba, és rám sziszegjen, 
merthogy az istenadta, természetes magyarságomban neki nem vagyok 
elegendően , öntudatos", és még csak orrba se vágjam érte a pimasz 
pofátlant — hűha, ez igen, ez teljesítmény! 

Én persze egy elég naiv lélek vagyok, a bárgyúságig nyitott és 
elfogulatlan. Rendesen el tud varázsolni egy jó román folklórmuzsika, 
eltaknyolok egy aszimmetrikus ritmusú bolgár dallamtól, egy cigány 
pergetőtől, egy lágy szlovák daltól, és türelmem is van, ki tudom várni, 
amíg mások is rácsudálkoznak az apám gyűjtötte pentaton sárközi énekre — 
egészen gyagya lennék, amiért hiszek ebben a másik fajta körjátékban? 

Nagy áldás, hogy volt Balassi, Csokonai, Bartók, Bibó. Biztonság 
nekem, a magyarságomban is, fontos tőke. De ha azt kérdezem magamtól, 
hogy mire vagyok , büszke"? Hát leginkább olyan dolgokra, amelyeket 
magam műveltem. Ezzel a két kezemmel csinált dolgokra, amelyek akár túl 
is tudnak élni engem, jelentenek majd valamit rajtam kívül másoknak is, 


építik, gazdagítják ezt a — nevezzük így — magyar világot, utat egyengetve a 
hozzám hasonlóknak -”magyaroknak” —, előre. És életemnek azokra a 
napjaira vagyok büszke, amikor helyesen döntve azok sorában lehettem, 
akik csapatban kiállva becsületet szereztek ennek a kis glóbuszdarabnak. 
Arra például, hogy "56 forradalmában fegyverrel harcoltam a hazám 
szabadságáért, az első éjszakától a végső vereségig. (Habár erre 
természetesen akkor is ugyanilyen büszke lennék, ha ugyanezt úgy tettem 
volna, hogy közben izlandinak, szlováknak vagy bantu négernek tudom 
magamat.) 

És akik a kortársaim közül elbliccelték azokat a bazaltkockákból 
összekapkodott barikádokat, most ne hetyegjenek itt, ne szájaljanak nekem 
az ő genetikus, sujtásos-árvalányhajas meg ilyen-olyan magyarságukkal! Ha 
taszít valami a nációmban, az éppen ezeknek a hol sunyin kushadó, hol 
felfuvalkodottan tündöklő hólyagoknak a (történelmi tradíciókban is 
tenyésző) handabandázása — hogy mindjárt szégyellnivalót is találjak a 
magyarságomban... 
országban élek, amelyet most éppen a harmadik világhoz való végzetes 
bezárkózás réme fenyeget, a társadalom riasztó lezüllése, és nem csak 
gazdasági értelemben, kulturálisan és morálisan csakúgy. Van egy 
kormányunk, amellyel rendesen alulmúltuk a történelmi lehetőségeinket, 
van egy közép-ázsiai színvonalú telefonhálózatunk, amelytől naponta 
megőrülök, meg van néhány dobogós helyünk is a világversenyben, 
öngyilkos-statisztikában, alkoholfogyasztásban, a fővárosunk 
légszennyezettségét, az átlagéletkor csökkenését tekintve és hasonlókban — 
ha reálisan akarom látni a hazámat, ezeket a dolgokat is tudnom kell. 
Márpedig reálisan akarom látni a hazámat is, ebből a határozott 
igényemből mentálhigiénés meggondolások miatt sem engedhetek. — És 
akkor olvasom az újságban (Népszabadság, "93. HI. 20., Vásárhelyi Mária) 
a legújabb közvéleménykutatás eredményeit, melyek szerint honfitársaim 
többsége , büszke arra, hogy magyar". Hát, én nem tudom. Úgy érzem, 
nemigen tudok büszke lenni rájuk, erre a többségre. Akik ilyen képtelen 
módon próbálják védelmezni a maguk nyilván labilis, elmosódó 
valamilyenségét — a mástól. 

Zsidó vagyok. Cigány vagyok. 

Történetesen nem vagyon zsidó. 

Történetesen cigány sem vagyok. 


Azaz hogy... — Úgy tűnik, ez sem ilyen egyszerű azért. 

Nem tudok róla, hogy zsidó vér, cigány vér 15 csörgedezne ereimben — 
csak ennyit állíthatok. De azért gyakorta elméláztam már: ha őseim közt lett 
volna zsidó, vajon tudnék-e róla? Valószínűleg: nem. Undorító szokás 
régiónkban, hogy a történelmet folyamatosan hozzácsiszoljuk a ,Jjó 
társaság" mindenkori elvárásaihoz, és hogy ezt a szégyentelen játékot már a 
családtörténetek gyurmázásánál kezdjük (naná, hát hol is kezdenénk? a 
nagy-történelem folytonos tekergetésének nyilvánvalóan ez az előiskolája!) 
— volt vagy nem volt zsidó ősömet így minden bizonnyal kiradírozta volna 
az illemtudó emlékezet (lásd a szkipetár hegyirabló sajnálatos esetét). 
Következésképpen: simán elképzelhető, hogy volt zsidó ősöm is. Vagy 
ugyanígy cigány — na, őt pláne eltüntették volna. Tehát: lehetett. A 
helyzetbe beleférnek. 

De ugyanennyi erővel az is lehet, hogy nem voltak, hogy tényleg egyik 
se létezett. És akkor most hozzáfoghatnék bosszankodni, hogy lám, 
családom emlékezete egyszerűen szavahihetetlen, és akkor én emiatt 
kizárattam a tisztánlátás lehetőségéből egy ennyire fontos kérdésben — 

ha nem tudnám, hogy ez a kérdés egyáltalán nem fontos. Hogy 
tökéletesen mindegy, voltak-e vagy nem voltak. Ha voltak: attól én nem 
vagyok más, mint ami vagyok. Nem attól vagyok olyan, amilyen vagyok 

, más"). És ha nem voltak: dettó. 

Hogy folytassam családom csepülését: közvetlen őseim még slendriánok 
15 voltak, elmulasztották a ker. középosztályban szinte kötelező tananyag 
oktatását, nem tanították meg nekem, hogyan kell felismerni a zsidókat. 
Márpedig amit a gyermek meg nem tanult, nem tudja azt a felnőtt: máig is 
harmat-gyenge vagyok ebben a nemzeti tudományban. Sőt, igazából nem is 
tud érdekelni ez a dolog. Szüleim társadalmi környezetében szép számmal 
voltak zsidók, ügyvédek, orvosok, kereskedők, mások — nem hinném, hogy 
, szándékosan", pont a zsidóságuk okán választott nexusok, egyszerűen csak 
a békebeli k-európai kisváros életének természetes rendje szerint alakult ez 
így. Kicsiny volt ez a társadalom ahhoz, hogy kettő darab középosztálya 
legyen, ha csak valaki nagyon nem vigyázott, véletlenül is összejött a 
másikkal — így is mondhatom. Az én aurámba már tökmag koromban 
bekerültek zsidók: az első doktor bácsim (csak a keresztnevét tudom, 
annyira közeli barátságban volt apámmal), öreg hegedűtanárom (arcát is, 
nevét is őrzöm). Jellemzően nem tudtam róluk, hogy valaminő különleges 
élőlények lennének — mígnem aztán a napi életünkbe nyomuló történelem 


durván a tudomásomra hozta (Gráber tanár úr is, Marci doktor bácsi is 
Auschwitzban maradt). 

Sokat törtem már a fejemet, vajon nem bujkált-e az én kereszténynek 
skatulyázott  famíliámban  valamennyicske tradicionális vonzalom a 
zsidóság iránt. Tehát — túl az élet normális rendjéből adódó egymás mellé 
sodródáson — egy kicsikét határozottabb hangütés. Mely esetben szüleim 
feltűnő mulasztása tán nem is volt egyszerű , slendriánság". De képtelen 
vagyok dűlőre jutni. Volt egy anyai nagynéném, kórházi asszisztens; 
kórházi pinceszobácskája falán jókora Európa-térkép lógott, piciny 
horogkeresztes gombostű-zászlócskákkal azon jelölte, hol tartanak épp a 
győzedelmes német csapatok — miközben nagyjából ugyanekkor: ahogy 
nagy hirtelen kántor nélkül maradt a szekszárdi zsinagóga, Vica néném 
addig könyörgött az egyházközségnél, amíg oda nem engedték a 
harmóniumhoz, és attól kezdve , ideiglenesen" ő kántorkodott a zsidóknak. 
Egészen záróráig. Merthogy civilben muzsikus zseni volt, és élt-halt a 
zsinagóga-zenéért. 43-ban, 44-ben! Egy goj, ráadásul nő! — gondolom, a 
rabbi haja égnek állt. De nem ellenkezett, nem olyan időket éltünk. És Vica 
néném tudta a dolgát, szép alt hangján gyönyörűen zengtek a héber szövegű 
énekek — hogy honnan ismerte őket, rejtély. — De hát Vica néni semmit nem 
jelent, annyira egyedi jelenség volt — apám szerint buggyant liba (még 
reprodukálnom is fáj apám szavait, annyira szerettem Vica nénit). A mi 
házunkban már szó se lehetett ilyesféle gyerekes őrültségekről, hogy 
zsinagóga, vagy horogkeresztes zászlócskák, na nem: az utakat 
középvonalon kell járni. 

Később azután lett egy csomó — különböző mértékben és különböző 
módon — zsidó barátom. De tényleg elég sok, és egyre több — és a sorrend 
mindig ez volt: összebarátkoztunk, majd — általában jó sokára — 
megtudtam, hogy a barátom zsidó. Megtudtam, aztán többnyire el is 
felejtettem. De ha valahogy meg is ragadt bennem a nem különösebben 
izgalmas adat, attól a barátságunk nem változott, sem hevesebb, sem 
sandább nem lett tőle. Mástól változhatott, akármitől, ettől nem. 

És volt egy zsidó feleségem. ,, Volt", mert már nem a feleségem, már 
,csak" a barátom: egyike azoknak az embereknek, akikkel a 
legtartalmasabban, a legkevesebb feszélyezettséggel, elfogulatlanul, 
igaziból tudok kommunikálni, aki, ha nincs elérhető közelben, elemien 
hiányzik. Hosszan elhúzódott amerikázásom hátterében az ő alakja áll. 
Amerikaivá lett magyar zsidó — hármas identitás, eszményien arányos 


konstrukcióban. Szép és ép ember (a szépségen nincs mit magyaráznom; és 
az , épség"? korunkban olyasmit jelent, hogy valaki, egy kivételes példány 
képes kinőni a sebeket, amelyeket randa századunk majd" mindnyájunknak 
osztott). Együtt töltött éveink kacagtató tapasztalata, hogy az ő amerikai- 
magyar-zsidó családjának mikrokultúrája mennyire azonos az enyémmel. 
Az értékrend, a fontos és a súlytalan, apró szokások, gesztusok, reflexek, a 
konyha, az intim szféra nyelvi apróságai — minden, na! Beleértve még a 
deformációinkat is — hiszen ugyanaz a történelem, egyazon élménybázis tett 
minket azzá, amik vagyunk, szorosan hasonlóvá, egylényegűvé. A kettőnk 
eltérő gyökérzete alapján várható másságunk, ami azért ebben a helyzetben 
valamennyire érdekelt, a közellét és a tüzetesebb vizsgálódás során azzal a 
mókás meglepetéssel szolgált, hogy nincsen. 

Nekem ebben a zsidó családban rendesen meg kellett küzdenem a 
„keresztény magyarnak" kijáró ellenérzésekkel — éppen mivel olyanok ők 
is, mint , mi, magyarok”. Megküzdöttem. Megérte. Megváltoztam ettől a 
kapcsolattól, kinyílt előttem a világ egy-két addig rejtett vagy érdektelennek 
tűnő szöglete, átjárhatóbbá vált a lét és gazdagabbá, közömbös dolgok 
nőttek értékké a szememben — 

például a zsidóság. Amelyet addig elhanyagolható (és elhanyagolandó) 
dimenziónak tudtam — azóta: preferencia. Tudom, itt és most perverz 
vallomás ez, provokatív szemérmetlenség — de hát ez van. Ha zsidó lennék, 
biztosan visszafognám magamban valamennyire ezt az (ön-)szeretetet — na 
de (valószínűleg) nem vagyok zsidó. 

így vagyok aztán mégis az. 

Annyira mindenképpen, hogy a kiállás határozott kötelességtudatáig 
, fajult" bennem ez az azonosulásélmény: szarházinak érezném magamat, 
most már nem pusztán csak elméleti alapon, de Ági miatt is, ha adódó 
alkalommal (és hát az alkalmak, sajnos, nagyon is adódnak!) nem lépnék fel 
a bántott zsidók mellett. 

De értelmetlen és méltatlan lenne, ha egy hármas identitásnak csak 
egyetlen elemén nyargalásznék, igazán érdemes arról is szót ejtenem, hogy 
miképpen formált engem a feleségem amerikaisága. Tőle is kaptam, nagyon 
sokban tőle, korrekt és karakán amerikaitól, hogy ezt a sok mindenben nem 
éppen nekem való ,nációt" megtanultam tolerálni, sőt: ebben-abban- 
amabban még tisztelni is. 

És Ági magyarsága! Ez ám a szépséges csavar! Ha én mondjuk portugál 
lettem volna ebben a történetben, megtanulhattam volna tőle — igen, tőle! 


ettől a zsidó-amerikai-magyar embertől! — a magyarság tiszteletét. 
Számontartott, jól ápolt magyarságtudatot találtam benne. Ági lány, én fiú, 
ő persze hogy érzelmesebb, én szögletesebb, meg felületesebb is vagyok, és 
több tekervényes leplezéssel élem az életemet; kettőnk közül ő volt, aki 
Amerikában zajlott házasságunk Szilveszterein rendesen elbőgte magát a 
magyar Himnusz alatt. Nem , a kedvemért"; mesélte: én előttem is így volt 
ez, valahányszor az olimpiai közvetítésekben felcsendült a szép dallam. No, 
halljunk csodát: én tőle, tőle is tanultam a mostanra kialakult, nyugodt 
mederbe ülepedett magyarságomat. És miatta, érte is becsülöm: az ő 
magyarságát is respektálom, őrzöm és védem magamban. 

Volt egy valamennyire cigány feleségem is. Meg cigány szeretőim. 
Tőlük, általuk van közöm a cigánysághoz? Vagy azért volt félcigány 
feleségem, azért voltak cigány szeretőim, mert közöm van a cigánysághoz? 
— ha valakinek túl sok az ideje, kedvére elszórakozhat ezzel a tyúk-tojás- 
problémával. Cigányokkal dolgozom, több mint húsz éve keringek e téma 
és e gond körül, nyilván már amikor elkezdtem, volt bennem egy homályos 
indíttatás — na, honnan? Genetikus gyökerek révén? Bizonyos nem vagyok, 
de valószínűbb, hogy nem. Azaz hogy — érdekes gubanc ez is. Volt egy 
ősöm, bizonyos Tóni bácsi, Herman Antal, a cigányság egyik első 
, magyar" (?) kutatója, tudós etnológus, az első magyar (még német nyelvű) 
néprajzi folyóirat alapító szerkesztője, aki örökké a cigányok körül 
sündörgött, gyakran hetekre, hónapokra eltünt egy-egy vándor karavánnal, 
és amikor előkerült, tetves volt és büdös, mondja a családi fáma. Kettős 
életet élt, egy tisztes polgári létet (persze sanda gyanakvásba ágyazottan), 
meg egy másikat — talán az , 1gazit". A legendárium egy passzusa szerint 
adódott olyan is, hogy Tóni bácsi inkább elviselte a csendőrök huszonöt 
pálcaütését a pucér fenekén, csak hogy a cigányok ne tudják meg: ő nem 
ugyanúgy cigány, mint a többi. Egyszer meg ujjlenyomatot akartak venni a 
dutyiba terelt kompániától, s hogy ne lehessen, a vajda parancsára éjszaka a 
fogdában a forró kályhán sütötték nyomorék simára az ujjaikat, 
mindnyájan, Tóni bácsi is; a csendőrök a kukucskálón át lestek és röhögték 
a jelenetet (K-Európa). 

Szégyellem, de nem tudom, miképpen is volt ősöm ez a jófej pasas, 
ősöm volt-e egyáltalán, vagy csak úgy beszármazott a famíliánkba. A 
papírformát tekintve nemigen lehetett cigány. De csodálkoznék, ha nem 
szaladgálna néhány cigány ivadéka egyik-másik mostani cigánytelepen. 


És nekem, nekem vajon nem szaladgál? Jó kérdés ez is. Izgat is, nem is. 
Felelősség? Hát persze, elfelejthetetlenül. Meg természetes érzés, jóleső 
harmónia. 

Cigány vagyok. A velük való munkám masszív szolidaritást és 
azonosságtudatot épített ki bennem, rokon-érzést, szeretetet. Jó velük 
lennem, ez is épít, gazdagít. Reflexem már, hogy kiállják értük, „véreimért”. 
Sokszor hiszem, hogy több a közöm hozzájuk, mint nem egy csak vérében 
cigány vagy valamennyire cigány , cigánynak" — de hát nem versengeni 
akarok én, ebben sem. Egyszer valaki csúnyán megsértett a 
„Cigányságomban”: cigány viccekkel traktált, csak úgy, minden apropó 
nélkül — rosszkedvűen hallgattam, leintettem, otthagytam. Pár nappal 
később tudtam meg, hogy cigány az illető. , Jaj de dörzsölt csávó az X, 
inkább eljátssza, hogy zsidó, csak hogy ne tudják meg: cigány!" — így szólt 
a drót. Megkerestem a fickót és kimutatkoztam nála, megmondtam neki, 
hogy tetűnek tartom és ne legyen dolgom vele többé. (Évekig nem 
beszéltünk; most már újra köszönünk egymásnak: visszakönyörögte magát. 
Ha nem is barátnak, de közös megalázottságunkban sorstárs-embertársnak. 
Azt hiszem, a cigányságomban sem szabad gőgösnek lennem. Inkább 
vagyok realista.) 

A zsidóságomról meg a cigányságomról írok itt — és közben háborognak 
a zsigereim. Miért kell pont ezzel külön is ,„elszámolnom”, a 
horvátságommal vagy az olaszságommal meg miért nem? Annak miért 
nincs szaga? Ha svéd lennék (mármint hogy az is), az miért lenne kisebb 
feszültség bennem? (Van itt a közelben egy öngyújtógáz-töltő, az svéd -nem 
látom rajta, hogy olyan nagyon kínlódva kellene megélnie!) Zsidónak lenni, 
cigánynak lenni — olyan ez most mifelénk K-Európában, mintha fertőző 
betegséget hurcolna az ember, leprát, HIV-vírust. Még nem küldték ki a 
hivatalos űrlapokat, de már nagyon is érzem a levegőben az igazolta-tási 
kényszer hányingert keltő szeleit: meséljem csak el, volt-e az ükszülem 
közt akár csak egy is, aki tisztázatlan, tisztátalan származású! Nos, hát 
tessék: én cigány vagyok, zsidó vagyok. Ha másért nem, legalább a 
magyarságom becsületéért. Ha sárga csillagot kell kitűzniük a zsidóknak, 
vagy akármilyen akármit a cigányoknak, én egyből kitűzöm mind a kettőt. 
Történelmi példák is erre tanítanak, meg a magammal szembeni morális 
igényeim is. És épp mivel ingerlékeny, izgága, csökönyös magyar vagyok, 
istenverte csakazértis-fajta, ha valakik itt hozzáfognak látványosan 
fintorogni zsidótól, cigánytól, akkor én azért is AZ vagyok! És ha valami 


panaszod van ezzel kapcsolatban, haverom, hát gyere ki a kuglizóba, hogy 
szétkalapáljam a képedet! 

K-európai vagyok 

Mi ez a „K”? Kelet? Közép? Én mindig Keletnek gondoltam és 
mondtam. Most a Közép a divat. Mivel hogy épp Nyugat felé ácsingózunk, 
Keleten keressük a minél gyorsabb és teljesebb elhatárolódás lehetőségét. 
Nehogy már összetévesszenek minket valakivel, aki talán még nálunk is 
nyomorultabb! Ha már egyszer nem vagyunk Nyugat-Európa -mint ahogy 
nem vagyunk, ezt elég nehéz lenne magunkra fogni —, legalább Kelet- 
Európa se legyünk, osszuk inkább három felé piciny kontinensünket, és 
legyünk mi a Közép! 

Kétségtelen, hogy Európa e táján tapinthatók bizonyos átmeneti 
jelenségek, rémlik itt valaminő, két pólus közötti hídszerep. A közelmúltból 
sarjadt jelent tekintve mégis döntőbbnek, reálisabbnak vélem keleti 
meghatározottságunkat. De ez nem elvi kérdés, ezen nem vitatkozom, ha 
mindenki úgy akarja, legyen Közép. En minden esetre K-nak írom — és 
akkor gondolhatom közben magamban azt is, hogy Kelet. 

Tehát K-Európa. A hazám. A felség nélküli felségterület, amelynek 
polgára vagyok. Az az érzelmi közösség, amely eleven valóságként él 
bennem. A vidék, amely valami otthonérzéssel melenget. Nyújt valamit, 
amit érzek Pesten, Gyulán, Pápán, Fehérgyarmaton és Kőszegen, 
Krakkóban, Kijevben, Prágában, Zágrábban — de nem érzek már Bécsben. 
Dehogy is mondanék olyan esztelenséget, hogy jobban érezném magamat 
Csernyigovban vagy Tótkomlóson, mint Koppenhágában, Nápolyban -nem 
, Jóról"— „rosszról? van itt szó, csupán csak az otthon érzéséről. (Habár 
azért emlékszem olyanra is, hogy egy potya szálláslehetőség kedvéért 
kiugrottunk a barátnőmmel pár napra Bécsbe — és rémes volt; másnap 
szépen kaptuk magunkat, visszafordultunk, és pompásan éreztük magunkat 
— Pápán. — , Figyelj, nincs honvágyad?", kérdeztem a kedvesemet, két 
perccel azután, hogy Röszkénél átkocsikáztunk a határon, Görögországba 
indulandó; , Honvágyam?! Nincsen. Talán majd Athénban lesz.") Pontosan 
nem mérhetem ezt a dolgot a vágyaimon sem, hiszen nyilván szívesebben 
utaznék holnap a csodálatos Rómába, mint Vilniusba. Inkább józan belátás 
ez, annak a ténynek a megtapasztalt tudása, hogy Koppenhága, Róma nem 
az enyém. K-Európa meg — hát az igen. 

Vagy egy másik megközelítés — meglehet speciális, szélsőségesen 
egyéni, de azért ez nem is olyan biztos. Kiadósan éltem New Yorkban — de 


sem azalatt, sem előtte, sem azóta egyetlen sor írásomat nem adták ki 
Amerikában angolul. Nem is csodálom: nemigen találtak volna értő olvasót 
hozzá. De még fordítót se nagyon: amit írok, ez a k-európai akármi, 
amerikai angolra aligha fordítható, , lefordítva" már a lényege sérül, vagy el 
is vész. Pedig nyilván nem annyira raffinait dolgok ezek — dehogy, pusztán 
csak: itteniek. Csak a feleségem fordította le néhány írásomat angolra, 
alighanem leginkább szerelemből — belém szerelmes amerikai kiadó 
azonban nem akadt. És ugyanígy nem volt , szerencsém" a némettel, a 
lengyelül, ukránul, észtül jelentek meg könyveim. Nem tudom elbírálni a 
fordítások minőségét — de merem hinni, hogy érthető vagyok lengyelül, 
ukránul, észtül, a fogalmaink azonossága révén valószínűleg minimális 
, veszteséggel" lefordítható vagyok ezekre a nyelvekre, ahogy szlovákra, 
románra, szerbre is (de erre még nem adódott próba). 

Szégyenem, hogy a jó pár évnyi amerikázásban nem tanultam meg 
tisztességesen angolul (de hát nem kényszerített rá semmi: vannak ott 
elegen magyarok; és ott is egyfolytában magyarul írtam; és, hozzá még: 
nem érdekelt eléggé az angol nyelv). De még jobban szégyellem, hogy 
nyolc évi iskolai csepűrágás eredményeként sem tanultam meg oroszul — 
nem , tisztességesen", de jóformán semennyire sem. (Pedig ehhez meglett 
volna a hajlamom, affinitásom, ma már tudom — csak hát a rejtett 
vonzalmainkat, de még a praktikus szempontokat is tökéletesen lefedte 
bennünk a politikai rezisztencia. Az egész korosztályom így járt, a fene 
egye meg — tökkelütöttek voltunk.) Az orosz nyelv muzsikája kellemesen 
érint, melegen, otthonion. Egy leleplező jelentőségű élethelyzet: a New 
York-i utcán, valahányszor orosz beszéd ütötte meg a fülemet, mint a vizsla, 
szagoltam bele a levegőbe, és kegyetlenül tehetetlen érzés volt, hogy 
legfeljebb csak a gyatra angolommal tudnám megszólítani a. földit. Egy 
alkalommal hónapokig itthon időztem, és mielőtt visszarepültem, 
megnéztem Mihalkov filmjét, Etüűdök gépzongorára, véletlenül épp ezt; 
utána jó ideig nem tudtam kiverni lelki szemeimből a képeit, ott 
tehetetlenkedtem vele New York-ban — ebből lett az első kiadós 
honvágyadagom. K-Európa-honvágy! 

Szégyellem, nagyon szégyellem, hogy fél évszázadnyi időt itt, K- 
Európában élve sem tanultam meg románul, szerbhorvátul, csehül, 
szlovákul, ruténül, lengyelül. Ha újra kezdhetném, mint a mesében, kevés 
dolgot csinálnék másképpen (mert nem vagyok elégedetlen a sorsommal, 


különösebben még magammal sem) — de ezt, ezt igen, ezt mindenképp. 
Bűnömként cipelem ennek a vaksi mulasztásnak a súlyát. 

Még akkor is, ha sejtem: nemcsak a magam bűne. Megint egy sztort. Az 
első erdélyi utazásom, úgy a 60-as évek vége felé, egy szakmai csoporttal; 
Kolozsvárott jeles ember kalauzol minket, egy nagy bennszülött, az erdélyi 
magyar kultúra kiváló ismerője, tudós férfiú: centire tudja, milyen magas ez 
a torony, milyen széles az a templom, hol, mikor, miért született a (magyar) 
tervezője — miközben semmit nem tud az erdélyi román kultúráról, mert 
nem is akar tudni róla, még az ilyen irányú kérdéseket is ingerülten dobja 
vissza. Szeretnék román ortodox templomi zenét (is) hallani, hol van egy 
erre való román templom? — ő nem tudja, soha nem járt még román 
templomban. Szeretnék román folklórzenét vásárolni lemezen, merre 
kapok? — neki fogalma sincs, valószínűleg sehol, de ő még nem próbálta. 
Kibu-szoztunk egy hegyre, mert hogy onnan csodás kilátás nyílik 
Kolozsvárra — csak éppen nem akkor, mivel sűrű köd van; 
visszabuszoztunk; és csak másnap tudom meg, véletlenül, hogy azon a 
hegyen száz méterre tőlünk lapult a ködben Erdély legrégibb román 
fatemploma — az ugyebár nem volt érdemes a mi magyar érdeklődésünkre. 
— Fájdalmas emlékem ez a kirándulás — de fontos tanulság. Innen is tudom, 
hogy én NEM ILYEN magyar akarok lenni. Hogy én — túllépve „e mai 
kocsmán" — k-európai vagyok. 

Időről időre ismétlődő látványosság az amerikai tévékben: újsütetű 
bevándorolt amerikai állampolgári eskütétele, a befogadás ceremóniája. 
Kisebb tömeg, ünneplőben, megrendülten ismétlik az esküszöveget, 
könnyezve éneklik az amerikai himnuszt — e pillanattól ezek az emberek az 
Államok polgárai, az „amerikai nemzet? része. Arcok. Szépséges 
tarkaságban: egy lett, egy kínai, egy lengyel, egy perui, egy hindu, egy 
magyar, egy vietnami, egy ukrán és így tovább. Értek is valamennyit a 
könnyeikből: a kék színű US-útlevél bizony nem semmi, nem is adják 
ingyen, sok-sok évi céltudatos erőfeszítés árán jutottak el ezek a derék 
népek eddig a szép napig. De mi az, hogy , amerikai nemzet"? Bizony, 
minden empátiíámat és fordítói tehetségemet össze kell szedjem, hogy 
értsem ezt a — számunkra — fikciót, vagy legalábbis megsejtsem, hogy ők 
ott mit szeretnének érteni alatta. Lett, perui, lengyel, kínai — ez világos, ez 
simán lefordítható k-európaira; de már az a szubsztanciális változás, ami 
most ezekben a nacionálisan nagyon is meghatározható embertársaimban e 
percekben végbemegy, hogyan lenne kifejezhető a mi nyelvünkön, 


nyelveinken? És arra gondolok: uram isten és minden szentek, az amerikai 
nemzetnél mennyivel valóságosabb fogalom az, hogy k-európai! 

Csak valahogy erre a fogalomra momentán süketek vagyunk. , Nincs 
aktualitása." 

Itt állunk, épp egy elpuskázott történelmi lehetőség után, amikoris 
felismerhettük és realizálhattuk volna közösségünket, k-európaiságunkat, 
ezt a múltunk, jelenünk és jövőnk egységén alapuló, nagyon is létező sors— 
és érde-közösséget. Kihagytuk; mielőtt még az együttlélegzés közös 
ritmusára ráhangolódhattunk volna, mindenre ránőtt ez a körkörös 
gyanakvás. (Átkozottak legyenek, akik elkezdték — de most nem ez a 
legfontosabb, nézzünk inkább előre:) Lesz azért ennek még másik menete, 
adódik majd új dobás. Ha nem is feltétlenül az én életemben, de majd. 
Hiszem, mert egyébben úgysem érdemes hinnem. 

És addig hadd legyek — ha mégoly ,korszerűtlenül" is — k-európai 
patrióta. Egy földhözragadt idevalósi, aki hittel vallja otthonának ezt a 
rokonszínű régiót. De még némi büszke öntudattal is: tapasztaltán tudom, 
hogy van bennünk, k-európaiakban valami: kreativitás; eredetiség; erő; 
jövő-szag. Ami minket — így, hogy k-európaiakat — valamilyen történelmi 
szerepre jelöl. Egyedi módon, ahogy másokat nem — minket, MINKET 
igen. 

Persze, egyéb is van bennünk. Bőségesen elegendő bunkóság ahhoz, 
hogy felismeretlenül futni hagyjuk a szerepünket. A miénket, a ránk írtat, 
ránt osztottat, a csakis nekünk eljátszhatót. — De hát minden játszma 
kétesélyes. 

(Érdekes ez!: Ha olyasmit hallok, hogy például , Kárpátmedencei magyar 
hivatástudat", kiütést kapok. Miért nem viszolygok ugyanígy a k- 
európaiságom már majdnem hogy patetikus kifejezésétől? Csak egyetlen 
magyarázatot sejtek erre: lehet, hogy a k-európaiság valamilyen értelemben 
valóságosabb identitás, mint akármely [k-európai] nacionalitás?) 

Summa summarum. 

Mindezekkel együtt persze magyar vagyok. Mi a szösz egyéb lehetnék? 
De szeretném ezt valami természetes módon megélni. Ahogy a 
gyermekláncfű gyermekláncfű, a mocsári gólyahír mocsári gólyahír. 
Magam előtt is úgy szeretnék magyar lenni, ahogy egy szlovák, egy ír, egy 
kambodzsai számára magyar vagyok, mert hogy a paramétereim alapján az 
vagyok — mi az isten csudája lehetnék más? 

Ennyit. 


És aki engem el akarna számoltatni a  magyarságomról, azt 
elszámoltatom. De kegyetlenül. Komolyan! 

Amúgy pedig: jól vagyok. Magyar vagyok, szép vagyok, gazdag vagyok, 
ragyogok, jól érzem magam! 
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41. Spontánok— pártállamkori kifejezés: a politikai tömeggyűlések, tüntetések erőszakkal, netán 
karhatalmi erővel felvonultatott résztvevői (pej.). 


{2} Vatta — pártállamkori kif.: a díszünnepélyek amúgy üresen kongó termeit megtöltő, kivezényelt 
diákok, munkások, katonák és egyéb, cselekvőképességükben korlátozott lények masszája (pej.). 


135. Bambi — a korai pártállamkorszak (50-es és 60-as évek) egyetlen, ettől közkedvelt , üdítő" itala 
volt; alapanyaga: kátrány. 


